缺錢的年輕人

林一凡

根據(jù)國(guó)家互聯(lián)網(wǎng)金融安全技術(shù)專家委員會(huì)發(fā)布的《我國(guó)現(xiàn)金貸發(fā)展情況報(bào)告》，截至2017年11月19日，中國(guó)在運(yùn)營(yíng)的現(xiàn)金貸平臺(tái)有2693家，平臺(tái)各類用戶近1000萬(wàn)人。其中21歲～40歲用戶最多，占總數(shù)的68.46%。

對(duì)平臺(tái)來(lái)說(shuō)，“高利率覆蓋高壞賬”的盈利模式讓這個(gè)行業(yè)仿佛遍地是黃金；對(duì)借貸者來(lái)說(shuō)，在高息重壓之下，一不小心就泥足深陷，債臺(tái)高筑。

在所有事情發(fā)生之前，洪波的生活過(guò)得還算體面。

他學(xué)歷不高，高中就輟學(xué)到深圳打工。幾年后，他回到家鄉(xiāng)海南，經(jīng)人介紹謀得一份運(yùn)動(dòng)品牌的導(dǎo)購(gòu)工作，后來(lái)升職為區(qū)域負(fù)責(zé)人。洪波的妻子在海南某三甲醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，二人月收入總和最多時(shí)有9000元，這在當(dāng)?shù)厮闶侵猩纤搅恕?/p>

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2016年4月。洪波的妻子臨產(chǎn)，在例行產(chǎn)檢時(shí)，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她胎盤前置，需要做剖腹產(chǎn)手術(shù)，這對(duì)洪波來(lái)說(shuō)是一筆突然多出來(lái)的開(kāi)支。

不巧的是，之前因?yàn)榻Y(jié)婚，夫妻二人幾乎用光了積蓄，手頭資金不足4000塊。洪波是孤兒，岳父岳母家在農(nóng)村，條件有限，有心無(wú)力。

洪波完全不知道去哪里弄這筆錢，直到他在手機(jī)瀏覽器下方，看到互聯(lián)網(wǎng)金融公司的廣告。

洪波決定相信一回新生事物。在聯(lián)系了對(duì)方工作人員后，洪波帶著自己全套身份資料，從居住地花了一個(gè)小時(shí)到金融公司位于海口的線下門店，完成了他在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上的第一筆借貸——兩萬(wàn)元，分18期還完，每期還款1672元。

錢還到第13個(gè)月，洪波所在的公司業(yè)績(jī)下滑，妻子也因?yàn)樵诓溉槠跓o(wú)法上夜班，導(dǎo)致整個(gè)家庭收入減少。而且，他們還多了個(gè)孩子要養(yǎng)。

眼見(jiàn)著家庭支出結(jié)余難以支付分期還款的金額，洪波也很愛(ài)惜自己的信用記錄，不想它有任何污點(diǎn)，于是，他又開(kāi)始找錢。

這次是在自己的微信朋友圈里，洪波看到有人轉(zhuǎn)發(fā)現(xiàn)金貸平臺(tái)的廣告，這讓他動(dòng)了心。

何為現(xiàn)金貸平臺(tái)？國(guó)家互聯(lián)網(wǎng)金融風(fēng)險(xiǎn)分析技術(shù)平臺(tái)有一個(gè)暫定的概念：平臺(tái)以“信用貸”“消費(fèi)貸”等形式，對(duì)借款人直接發(fā)放現(xiàn)金，放款時(shí)間較短，借款期限在半年之內(nèi)的小額借款平臺(tái)。現(xiàn)金貸平臺(tái)的最大優(yōu)點(diǎn)是——無(wú)抵押，無(wú)擔(dān)保，無(wú)消費(fèi)場(chǎng)景，不指定貸款用途。

洪波一下子就被現(xiàn)金貸吸引了。這次操作簡(jiǎn)單多了，他只在App上填寫了自己的身份資料、緊急聯(lián)系人信息。注冊(cè)一個(gè)小時(shí)之后，平臺(tái)就放款了。他借了1000元，到手850元，借款期14天。但14天后，洪波當(dāng)月工資還沒(méi)發(fā)下來(lái)。平臺(tái)催收人員提醒他：“找資金周轉(zhuǎn)一下。”

洪波通過(guò)手機(jī)的應(yīng)用商城，搜索借款平臺(tái)，這些平臺(tái)幾乎都沒(méi)有門檻，只要填資料就會(huì)放款。為了還錢，洪波同一天申請(qǐng)了兩筆1000元的貸款，到手1700元，還掉上一個(gè)平臺(tái)借出的1000元后，他手上只剩700元。

其實(shí)現(xiàn)金貸在中國(guó)出現(xiàn)的時(shí)間并不長(zhǎng)。從2014年開(kāi)始，國(guó)外的發(fā)薪日貸款模式（一至兩周的短期貸款，借款人承諾發(fā)薪后即償還）被帶入中國(guó)，隨著互聯(lián)網(wǎng)金融的興起和大數(shù)據(jù)風(fēng)控的運(yùn)用，現(xiàn)金貸在中國(guó)開(kāi)始野蠻生長(zhǎng)。

《我國(guó)現(xiàn)金貸發(fā)展情況報(bào)告》也指出，預(yù)計(jì)有近200萬(wàn)現(xiàn)金貸借款人存在多頭借貸情況，其中近50萬(wàn)借款人一個(gè)月內(nèi)連續(xù)在10家以上平臺(tái)借款。

對(duì)于借貸人來(lái)說(shuō)，命門是平臺(tái)手里的“通訊錄”。通訊錄是借款人在注冊(cè)借款平臺(tái)時(shí)授權(quán)平臺(tái)讀取的。注冊(cè)很多現(xiàn)金貸平臺(tái)時(shí)，用戶都需要提供父母的手機(jī)號(hào)、緊急聯(lián)系人的手機(jī)號(hào)和手機(jī)通訊錄半年詳單，以及自己的手機(jī)服務(wù)密碼。

“這就是用隱私換額度。”網(wǎng)貸行業(yè)第三方機(jī)構(gòu)網(wǎng)貸天眼副總裁潘瑾健說(shuō)，“現(xiàn)金貸平臺(tái)打著無(wú)須征信、秒批、秒放款的宣傳語(yǔ)，常常沒(méi)有風(fēng)控，或者外包風(fēng)控，這也使得平臺(tái)壞賬率很高。在高壞賬率前，現(xiàn)金貸平臺(tái)要想活下去，一是靠高利率來(lái)覆蓋高壞賬，二就是靠貸后催收。”

而當(dāng)貸后催收到了最后一步——爆通訊錄，意味著欠債人欠錢的秘密將無(wú)所遁形。

洪波的通訊錄順理成章地被爆了。

因?yàn)榇呤寨偪耱}擾洪波所在的公司，他被辭退了。洪波重新找了兩份工作，還做了3份兼職。

這樣一來(lái)，洪波的心情反而平靜了：怕被親友知道，親友也知道了；怕失去工作，工作也真的丟了。他覺(jué)得無(wú)所謂了。現(xiàn)在，他最不能忍受的是催收人員對(duì)親友的辱罵和詛咒。

所有借貸人都?jí)粝胫€清欠款，在網(wǎng)貸圈這叫作“上岸”。然而，成功“上岸”并不容易。

為了給負(fù)債者找個(gè)說(shuō)話的地方，投資人陳宇領(lǐng)頭搭建了一個(gè)名叫“網(wǎng)貸債務(wù)和解”的微信群。他覺(jué)得：“因?yàn)檫@點(diǎn)錢把一個(gè)人一輩子毀了，太不值了。”

在群里，陳宇和一些創(chuàng)業(yè)者、志愿者會(huì)給負(fù)債者出主意，如有必要，也會(huì)給予資金幫扶。

進(jìn)群的新人，最常問(wèn)的是“怎么辦”，最常說(shuō)的是“我撐不下去了”。

群友們咒罵著平臺(tái)的催收，也給彼此加油打氣。痛苦和憤怒，絕望與希望，無(wú)路可走的迷茫和終會(huì)找到出路的堅(jiān)定，奇異地在群里交織。

有時(shí)氣氛也變得昂揚(yáng)。2017年11月22日晚，有群友分享了一張圖片，上面寫著“23日召開(kāi)網(wǎng)絡(luò)小額貸款清理整頓工作會(huì)議”。很多人預(yù)計(jì)，多頭借款人和現(xiàn)金貸平臺(tái)角力的最后時(shí)刻即將到來(lái)，大多數(shù)現(xiàn)金貸平臺(tái)或?qū)⒌归]。

第二天，相關(guān)會(huì)議確實(shí)召開(kāi)，但并沒(méi)有公布明確政策。

12月1日下午，銀監(jiān)會(huì)相關(guān)人士首次對(duì)外解讀了現(xiàn)金貸整頓的原則：目前已經(jīng)禁止各地新設(shè)互聯(lián)網(wǎng)小貸機(jī)構(gòu)，并將對(duì)存量的現(xiàn)金貸機(jī)構(gòu)和業(yè)務(wù)進(jìn)行集中規(guī)范、整頓。

到了1日晚上，央行、銀監(jiān)會(huì)聯(lián)手頒布的新規(guī)《關(guān)于規(guī)范整頓“現(xiàn)金貸”業(yè)務(wù)的通知》正式對(duì)外發(fā)布，指出各類機(jī)構(gòu)以利率和各種費(fèi)用形式對(duì)借款人收取的綜合資金成本應(yīng)符合最高人民法院關(guān)于民間借貸利率的規(guī)定，禁止發(fā)放或撮合違反法律有關(guān)利率規(guī)定的貸款。這份新規(guī)特別強(qiáng)調(diào)，各類機(jī)構(gòu)或委托第三方機(jī)構(gòu)均不得通過(guò)暴力、恐嚇、侮辱、誹謗、騷擾等方式催收貸款。

在短暫的歡欣鼓舞后，“網(wǎng)貸債務(wù)和解”群內(nèi)的負(fù)債者發(fā)現(xiàn)，事情并沒(méi)有馬上變好。12月2日早上，有人在群里說(shuō)，催收人員該怎么催，還是怎么催。

現(xiàn)在，洪波唯一的念頭就是：工作，還錢，上岸。他列出的時(shí)間表是“3年”，先還金融機(jī)構(gòu)的錢，再還人情債，最后還現(xiàn)金貸平臺(tái)。跌了這一跤，洪波才知道原來(lái)自己可以同時(shí)做5份工作。

他還想以后要按揭買一套房子，給一歲半的兒子做個(gè)表率——爸爸摔倒了，但還能站起來(lái)。如果能“上岸”，洪波發(fā)誓：“再也不會(huì)借錢了，再怎么難都不會(huì)了。”

（文中洪波為化名）