歌德手植銀杏樹猶在，包豪斯一個世紀了

張璐詩

如果說魏瑪國家劇院前的歌德和席勒青銅雕像越來越接近于歷史符號，那么創于一個世紀之前的“包豪斯”今天卻依然現代，活躍于新生代設計師的工作坊中

從紐倫堡搭火車到魏瑪，車上幾乎清一色是學生。這并不奇怪，因為還不到85平方公里的魏瑪卻有兩所大學。

新年時分，圣誕市集圍滿了年輕人，喝熱紅酒，吃圖林根香腸，插科打諢。國家劇院門前的歌德和席勒雕像周圍搭起了溜冰場，大人小孩在流行音樂與璀璨燈飾中追逐玩耍。空氣中彌漫著青春氣息。

但是，去城外“尼采檔案館”的途中，我卻看到了魏瑪的另一面。當地人蓋薩指著許多新起的公寓樓告訴我，里面全是老人院：“魏瑪很小，年輕人都選擇出去闖世界，一家幾代住一個大房子的傳統已式微。”

可以想象，常住人口只有6.5萬人的這個小城，盡管有13處聯合國科教文組織的“世界遺產”，但并不能阻止它的老齡化。

尼采檔案館是一幢坐落在山坡邊的紅墻房子，精神失常的尼采在這里度過了最后歲月。檔案館內藏有尼采各種手稿，可惜冬天不開門。爬了一個大坡上來，我只能隔著鐵門往里觀望。一簇簇白雪果從柵欄間伸出，在風中凋零了大半。

走在魏瑪的每條路上，建筑風格大多十分統一。這是因為，魏瑪十分幸運，只在二戰尾聲遭受了一次轟炸，城里大部分建筑安然無恙。

世界聞名的洛可可風格圖書館里，歌德、席勒的大型雕塑光亮如新。圖書館由安娜·阿瑪麗亞公爵夫人資助而建，以她的名字命名。2004年圖書館經歷了一次火災，但政府反應迅速，連鄰城萊比錫都加入了搶救圖書的行列，6萬本15世紀到19世紀的世界各國古籍經典得以無恙。

魏瑪面積極小，但在近代歐洲擁有重要的文化地位。18、19世紀到此生活、旅居的文化名家多如星辰：巴赫、李斯特、勃拉姆斯、安徒生、尼采……最著名的莫過于在此度過了半個多世紀的歌德。

城里城外，哪里都有這位生前已盡享大名的“國民詩人”的足跡。光是他的故居就有兩處：一處是緊挨城中心市集廣場的“歌德故居”，另一處是伊爾姆河公園對岸的“歌德花園”。后者在二戰之末被美軍占據，如今只剩一個空殼。

初來乍到，我發現與銀杏有關的紀念品滿目皆是，市集廣場上還有一個“銀杏博物館”。一了解才知道，還是因為歌德的緣故。據說，17世紀末銀杏樹籽通過絲綢之路傳到德國，歌德偶然獲得了幾顆，在家邊種下。詩人十分驚異于銀杏葉的“二裂”形狀，當時他正愛著一位叫瑪麗安的姑娘，遂寫下了詩篇《二裂銀杏葉》：

生著這種葉子的樹木，

從東方移進我的園庭;

它給你一個秘密啟示，

耐人尋味，令識者振奮。

它是一個有生命的物體，

在自己體內一分為二

還是兩個生命合在一起，

被我們看成了一體？

也許我已找到正確答案，

來回答這樣一個問題：

你難道不感覺在我詩中，

我既是我，又是你和我？

離歌德故居幾步之遙，同樣挨著市集廣場，曾是音樂巨匠巴赫的故居。巴赫在魏瑪擔任了近10年的宮廷樂師，其故居在二戰中被炸毀。戰后當地政府在遺址上建起一面墻，上面刻著：J.S.巴赫曾在此居住。墻后面什么都沒有。

魏瑪誕生了德國歷史上第一個統一的共和國，也催生了第一部民主憲法。諷刺的是，這個德國啟蒙運動重地與古典主義發源中心也吸引了希特勒，被他視為“正統德語”的總部。他先后44次到魏瑪來，落腳點是市集廣場上的大象酒店。這是魏瑪如今唯一的五星級酒店，18世紀時就高朋滿座，歌德、李斯特、理查·施特勞斯等人都是常客。1930年代，第三帝國鏟平了原來的酒店，按照納粹的重型混凝土審美進行了重建，并在二樓正中建造了一個凸出的陽臺。當時市集廣場上民眾齊聲呼喚領袖，希特勒就會出現在這個陽臺上。翻看歷史照片，黑白顛倒的狂熱年代與眼前溫馨寧靜的圣誕市集，對比實在太過強烈。

如果說德國的啟蒙運動已遙遠如傳說、國家劇院前的歌德和席勒青銅雕像越來越接近于歷史符號，那么創于一個世紀之前的“包豪斯”今天卻依然被視為現代，活躍于新生代設計師的工作坊中。

蓋薩旅居國外20年后回到魏瑪，一開始已不太習慣，感覺是：在一個十分傳統的社會框架之上，生活著一群十分激進的現代人。我一聽，感覺這就對了——每一場藝術運動的開啟，都肯定少不了逆流而行者。

魏瑪已有三處“包豪斯”遺址被列入“世界文化遺產”。一處是伊爾姆河對岸、喬治·蒙克設計的“號角屋”，這是包豪斯建筑的“樣板間”。另一處是國家劇院對面的包豪斯博物館，吊詭的是，這是一幢古典主義樓房。魏瑪政府肯定也看到了這當中的不和諧，明年是包豪斯學派開創100年，聽說目前一座全新的包豪斯博物館正在建造中。

還有一處，是1919年開辦的包豪斯大學。走進包豪斯大學，先看見門前的一雙希臘神話雕塑：農業女神德墨忒爾與豐收女神科瑞比肩而立。1915年藝術家理查德·恩格爾曼創作出這部作品，希望為古典藝術與現代藝術搭一道橋。這所學府見證了“包豪斯學派”從襁褓時期到成為世界設計藝術先鋒之地的成長歷程。創辦者瓦爾特·格羅皮烏斯從一開始就將包豪斯大學定義為“工藝藝術學校”，旗幟鮮明地將“藝術”與“工藝”相提并論。

眼前包豪斯大學簡潔的淺黃色外墻上，最顯眼的是與幾何圖案重疊或平行的寬大玻璃窗。一行斜邊窗戶尤其引人注意：這是依照樓梯的走向設計的，使上下樓梯的人們無論身處哪個位置，視野內都有一樣的自然光線。

學校大門旁邊的圣誕樹上掛滿了真的蘋果、橘子和姜餅，不像一般圣誕樹上掛著塑料裝飾品。包豪斯風格的核心理念不言而喻：沒有不實用的設計。