維多利亞時(shí)代的陰謀與愛(ài)情

康慨

就像給小姐脫衣的過(guò)程一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地剝?nèi)ゾS多利亞時(shí)代道貌岸然的偽裝

指匠即小偷：“他垂下手，手心向上，曲起中指；這個(gè)手勢(shì)，他用這手勢(shì)表示的字——指匠——在我們波鎮(zhèn)就是小偷的暗稱。”同時(shí)，也暗指書(shū)中發(fā)生的女同性戀行為。

蘇珊本是孤兒，在殺人犯母親被絞死后，由倒賣(mài)棄嬰、教唆幼童的薩克斯比大娘收養(yǎng)，從小在賊窩里長(zhǎng)大，自然而然地做了青年女扒手。17歲那年，外表風(fēng)流倜儻、綽號(hào)“紳士”的江湖騙子里弗斯登門(mén)，許以重金，派蘇珊假扮傭人，打入外郡老宅，給富家小姐做貼身女仆，好與紳士里應(yīng)外合，騙得小姐私奔。一俟完婚，他將把新妻送入瘋?cè)嗽海?dú)占其萬(wàn)貫家財(cái)。

小姐名叫莫德，與女仆同齡，待字閨中，看上去純潔無(wú)瑕，渾然不曉男女之事，家中只有舅舅一個(gè)親人，百般孝敬。這舅舅酷愛(ài)收集春宮，每日賞玩，或研究插圖，或聚眾朗讀，還雇了紳士，幫忙整理淫書(shū)。色情文學(xué)史上的經(jīng)典，如《激情的節(jié)日》《芬妮·希爾：歡場(chǎng)女子回憶錄》《掀起帷帳，或勞拉之教育》《浴場(chǎng)雜記》《樺鞭記》和《好色的土耳其人》，在小說(shuō)里均有引用。

蘇珊給小姐穿衣，梳頭，陪她散步，睡覺(jué)，教她打牌，跳舞，又為了迎接秘密的婚姻，與她練習(xí)接吻，終于動(dòng)了真情，做了床上的指匠。私奔計(jì)劃成功后，在破爛的鄉(xiāng)村小教堂，蘇珊暗想：“我看著站在紳士身邊的莫德，手里緊緊握著她的銀扇草。我曾吻過(guò)她。我曾壓在她身上。我的手曾撫摩過(guò)她，進(jìn)入過(guò)她。我叫過(guò)她珍珠。她是除了薩克斯比大娘之外，對(duì)我最好的那個(gè)人。我本來(lái)要去毀了她，她卻讓我愛(ài)上了她。”

薩拉·沃特斯是鋪墊情節(jié)、埋設(shè)機(jī)關(guān)的好手。只是到了這個(gè)時(shí)候，劇情才突然急轉(zhuǎn)，大戲咣咣咣開(kāi)場(chǎng)。一個(gè)苦心經(jīng)營(yíng)了17年的陰謀快速突進(jìn)。騙中騙，一騙再騙；連環(huán)計(jì)，計(jì)計(jì)扎心。女瘋子一心復(fù)仇，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，終于磨了刀，帶著小屁孩殺還老巢。孰料激情之下，處處走偏。在一個(gè)緊張得令人透不過(guò)氣的場(chǎng)景中，真相未及盡露，大娘已經(jīng)濺血。

蘇珊一度懊悔不迭：“我還覺(jué)得自己是個(gè)人精，其實(shí)根本就是蠢貨。”讀者想必也有同樣的自勉之心。在閱讀的過(guò)程中，天知道我們多少次上了小說(shuō)家的當(dāng)！然而，情節(jié)雖設(shè)計(jì)精巧，反轉(zhuǎn)不斷，卻并不復(fù)雜，到后300頁(yè)，我已欲罷不能，于是一口氣看完。

《指匠》是當(dāng)代哥特小說(shuō)的佳作，處處彌漫著懸疑的氣息；也是上乘的歷史小說(shuō)，充滿了伏案研究所得的細(xì)節(jié)，從服裝到家具，從市井到職業(yè)，多有精心刻畫(huà)。陰森可怖的鄉(xiāng)間老宅，暗無(wú)天日的19世紀(jì)瘋?cè)嗽海吮I橫行的倫敦貧民窟，更不消提還有一個(gè)鎖在閣樓上的女瘋子了。威爾基·科林斯的《白衣女人》和狄更斯的《霧都孤兒》在此合體，卻又灌注了現(xiàn)代精神，就像給小姐脫衣的過(guò)程一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地剝?nèi)ゾS多利亞時(shí)代道貌岸然的偽裝。

書(shū)中的女角，如仆人、小姐、母親、大娘、盜賊或傻妞，不僅勇敢，而且多半閃耀著人性的光彩，或擁有感情的深度。男角呢，舉凡紳士、大叔、舅父、痞子、店主或小廝，則要么是壓迫者、欺凌者或控制狂，要么便是背德者、叛賣(mài)者或無(wú)能的鼠輩。蘇珊雖是底層出身，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，卻在前往莊園的路上打定主意，決不像她知道的另一個(gè)姑娘那樣，為了一英鎊去握男人的陽(yáng)具。

自2002年問(wèn)世以來(lái)，《指匠》已多次得到電影、電視劇和舞臺(tái)劇的改編。2016年，樸贊郁甚至把它搬演為韓語(yǔ)電影，將背景移至1930年代日本殖民統(tǒng)治下的朝鮮半島——?jiǎng)≈械捻n國(guó)舅舅最?lèi)?ài)的淫書(shū)就是《金瓶梅》。此書(shū)的中譯也不止一種，但在今日千篇一律的翻譯文學(xué)中，阿朗的新譯如拂面的清風(fēng)，別具舊時(shí)之趣，時(shí)常讓人想起王科一的《遠(yuǎn)大前程》或張谷若的《大衛(wèi)·科波菲爾》。

總而言之，莫道賊窩無(wú)知己，且把淫窟作鳳巢。這樣的一本小說(shuō)用不著我們理論上的拔高，好看是它最大的美德。

︻指匠︼

作者：[英]薩拉·沃特斯

譯者：阿朗

出版：上海人民出版社·世紀(jì)文景

定價(jià)：65元