苦難是必要的

據說，在這一世界上的快樂超過痛苦，或無論怎樣講，快樂和痛苦之間總有某種平衡。如果讀者想立刻見到這種說法是否正確，不妨請你比較一下兩種動物的各自感情，其中一只正吞噬著另一只。

在任何不幸和苦難中，一想到其他人比你自己身處在更加惡劣的困境中，這不啻是一劑最好的安慰藥，這種安慰適宜于每一個人。但是，對于整個的人類來說，這意味著一種多么可怕的命運啊！

我們就像田野上的羔羊，在屠夫的注視下恣情歡娛。為了他的美餐，屠夫宰殺一條又一條可憐的小生命。也就是說，在我們歡悅的日子里，我們對不幸一無所察；眼下，命運或許已為我們準備了：疾病、貧困、殘廢、視力或理性的喪失。

生存的全部痛苦就在于，時間不停地在壓迫著我們，使我們喘不過氣來，并且緊逼在我們身后，猶如持鞭的工頭。倘若在什么時候，時間會放下它懸鞭的巨手，那只有當我們從令人心煩的苦悲中完全解脫出來。

但是，不幸也有它的長處，因為大氣壓如果從我們身上移開，我們的肉體將會四下迸散。所以，如果人的生命從所有的欲望、艱辛和困境中擺脫出來，如果他們目前所從事的一切事情都順心如意，他們就會自命不凡，不可一世。盡管他們不會因此毀滅，但總會表演出肆無忌憚的愚蠢——甚至走向瘋狂。進而我可以說，一定的焦慮、痛苦、煩惱對于每個人在任何時候都是必要的。一條航船如果沒有壓艙物，它就不能保持平穩，因而不能照直行駛。

的確，正是工作、憂慮、勞動和煩惱，幾乎構成了一切人的漫長的生涯。但是，如果人的全部愿望剛剛出現就立即得到滿足，那么人們又將如何填補他們的生活呢？他們生于世間又將有何作為呢？如果世界是一個豪奢而安逸的伊甸園，一塊流溢乳蜜的田野，在那里，每個少男毫不費力立刻就能得到他心愛的少女，那么人們或者會厭倦而死，或者會自縊身亡。要么世界上將充滿戰爭、殘殺和謀刺，以致人類最終不得不遭受比大自然之手現在所給予的遠為沉重的苦難。

假如你竭盡全力想像，太陽在其行程的照耀下所呈現出來的各類異常深重的悲哀、苦痛和蒙難，你將會承認太陽照耀在地球上所喚起的生命現象能像月球上一樣少，地球表面就像月亮一樣仍處在冰清玉潔的狀態，那該多好啊！

你還可以把生命看成毫無裨益的一段插曲，因為它擾亂了自然萬物的寧靜。并且，不管怎樣講，即使你的生活中事事順心如意，但隨著你生命的延長，你將會更清晰地感覺到，歸根到底，人生只是一種失望，甚至是一種欺騙。

闊別半世的少年摯友，一旦暮年重逢，在他們相互對視時所產生的主要情感就是對整個人生的絕望；因為他們的思想被帶回到早年時代：那時，生活是多么地美好，猶如黎明玫瑰般的陽光在他們面前無限伸展一樣；然而生活允諾我們的是如此之多——真正兌現的又是如此吝嗇。這種情感深深浸透著他們各自的心田，以至他們認為不必訴諸言辭；此情此景，他們默然無語，惆悵之感油然而生，卻不得不說些什么。

一位經歷世事滄桑、幾代變遷的老人，就像一位坐在集市上魔術師攤前的觀眾一樣，接二連三地目睹著表演。技巧觀賞一次尚有情趣，當它們不再新奇并迷惑不了人時，便變得索然寡味。

生活中值得嫉妒的人寥若晨星，但命運悲慘的人卻比比皆是。

生活是一項必須完成的任務。盡職而終是一件善事，它意味某人已經了結他的工作。

除了上述一切，快樂還有一種獨特而奇異的源泉，痛苦也是如此，即快樂和痛苦均源于人的自身，是他運用其反思能力的結果。就其價值而言，它不成比例地占據了人，并且多于他的其他志趣的總和——我指的是雄心、榮譽和羞恥的感情，也就是他所考慮的別人對他的評判。欲念的呈現形式光怪陸離，層出不窮，它本非根植于人的生理的快樂和痛苦，但卻成為他殫精竭力的奮斗目標。無疑，人除了與動物相同的快樂之感的根源之外，還有精神的快樂。這就意味著快樂之感的差異存在，既有無知淺薄的無聊小事或僅供茶余酒后的清談，也有精神的至高偉業。但是，伴隨而來的卻是厭倦，它痛苦的一方暗暗阻撓著這些快樂。厭倦是痛苦的一種形式，無論如何，就其自然狀態而言它不為動物所知。唯有牲畜中的最聰明者在它們被馴化時才會顯現對厭倦的微弱的痕跡。相反，它對人來說卻變成毫不容情的鞭笞和恣情妄為的蹂躪。那些生活的唯一目標只是填滿他們的錢袋，而從不向頭腦里塞點什么的可憐而卑瑣的蕓蕓眾生，就是對飽受厭倦折磨的獨特例證。他們的財富異化為一種懲戒，驅逐他們于無所事事的苦海之中。倘若他們企圖逃脫這種厄運，就必須四處鼠竄，東奔西藏。他們一到某處地域，便會熱望詢知此處有何種娛樂，多么像一群詢問何處可以得到施舍的乞丐啊！欲望和厭倦是人生的兩大支柱，這是一條真理。

（程曉東摘自商務印書館《叔本華論說文集》）endprint