梭羅的一生

愛默生++張愛玲

亨利·大衛(wèi)·梭羅的祖先是法國人，從古恩西島遷到美國來，他是他的家族里最后一個男性的后嗣。他的個性偶爾也顯示由這血統(tǒng)上得到的特性，很卓越地與一種非常強烈的撒克遜天才混合在一起。

他生在麻省康柯德鎮(zhèn)，1817年7月12日誕生，1837年從哈佛大學(xué)畢業(yè)。他所有的友伴都在選擇他們的職業(yè)，或是急于要開始擔(dān)任某種報酬豐厚的職務(wù)，當(dāng)然他也不免要想到這同一個問題；他這種能夠抗拒一切通常的道路，保存他孤獨自由的決心，實在是難得的——這需要付出極大的代價，辜負他的家人期望。他有吃苦耐勞的習(xí)慣，生活上的需要又很少，又精通森林里的知識，算術(shù)又非常好，他在世界上任何地域都可以謀生。他可以比別人費較少的工夫來供給他的需要，所以他可以保證有閑暇的時間。

他對于測量有一種天然的技巧，由于他的數(shù)學(xué)知識，并且他有一種習(xí)慣，總想深知他認為有興趣的物件的大小與距離，樹的大小，池塘與河流的深廣，山的高度，與他最愛的幾個峰頂?shù)奶祀H的距離——再加上他對于康柯德附近地域知道得非常詳細，所以他漸漸地成了個土地測量員。對于他，這職業(yè)有一個優(yōu)點：它不斷地將他領(lǐng)到新的幽僻的地方，能夠幫助他研究自然界。他在這工作中的技巧與計算的精確，很快地贏得人們的贊許，他從來不愁找不到事做。

他寧愿減少他日常的需要，并且自給自足——這也是一種富有。他旅行起來，除了有時候要穿過一帶與他當(dāng)前的目標無關(guān)緊要的地區(qū)，那才利用鐵路以外，他經(jīng)常步行幾百里，避免住旅館，在農(nóng)人與漁人家里付費住宿，認為這比較便宜，而且在他覺得比較愉快，同時也因為在那里他比較容易獲得他所要的人，打聽他所要知道的事。

他是一個非常勤勞的人。一切有條不紊的人都珍視自己的時間，他也是如此；他仿佛是全城唯一的有閑階級；任何遠足旅行，只要它看上去可能很愉快，他都愿意參加；他永遠愿意參加談話，一直談到深夜。他的謹慎有規(guī)律的日常生活從不影響到他尖刻的觀察力，無論什么新局面他都能應(yīng)付。他說：“你可以在鐵路旁邊睡覺，而從來不被吵醒；大自然很知道什么聲音是值得注意的，它已經(jīng)決定了不去聽那火車的汽笛聲。而一切事物都尊敬虔誠的心靈，從來不會有什么東西打斷我們心境的神往。”有一天，他與一個陌生人一同走著，那人問他在哪里可以找到印第安箭鎖，他回答“處處都有”，彎下腰去，就立刻從地下拾起一個。在華盛頓山上，在特克門的山谷里，梭羅跌了一跤，跌得很重，一只腳扭了筋。正當(dāng)他從那里爬起來的時候，他第一次看見一種稀有的菊科植物的葉子。

梭羅以全部的愛情將他的天才貢獻給他故鄉(xiāng)的田野與山水，因而使一切識字的美國人與海外的人都熟知它們，對它們感到興趣。他生在河岸上，也死在那里；那條河，從它的發(fā)源處直到它與邁利麥克河交匯的地方，他都完全熟悉。他在夏季與冬季觀察了它許多年，日夜每一小時都觀察過它。麻省委派的水利委員最近去測量，而他幾年前早已由他私人的實驗得到同樣的結(jié)果。河床里，河岸上，或是河上的空氣里發(fā)生的每一件事；各種魚類，它們產(chǎn)卵，它們的巢，它們的態(tài)度，它們的食物；一年一次在某一個夜晚在空中紛飛著的地蠅，被魚類吞食，吃得太飽，有些魚竟脹死了；水淺處的圓錐形的一堆堆小石頭，小魚的龐大的巢，有時候一只貨車都裝它不下；常到溪上來的鳥，蒼鷺，野鴨，冠鴨，辟琥，鸚；岸上的蛇，射康香鼠，水獺，山鼠與狐貍；在河岸上的龜，鱉，蛤蟆，蟾蜍與蟋蟀——他全都熟悉，就像它們是城里的居民，同類的生物；所以人們?nèi)绻麊为殧⑹鲞@些生物中的某一種，尤其是說出它的尺寸大小，或是展覽它的骨骼，或是將一只松鼠或一只鳥的標本浸在酒精里，他都覺得荒誕可笑，或是認為這是一種暴行。他喜歡描寫那條河的作風(fēng)，將它說成一個法定的生物，而他的敘述總是非常精確，永遠以他觀察到的事實作為根據(jù)，他對于這一個地段的池塘也和這條河一樣地熟悉。

與他一同散步是一件愉快的事，也是一種特權(quán)。他像一只狐貍或是鳥一樣地徹底知道這地方，也像它們一樣。有他自己的小路，可以自由通過。他可以看出雪中或是地上的每一道足跡，知道哪一種生物在他之前走過這條路。我們對于這樣的一個向?qū)T必須絕對服從，而這是非常值得的。他夾著一本舊樂譜，可以把植物壓在書里；他口袋里帶著他的日記簿與鉛筆，一只小望遠鏡預(yù)備看鳥，一只顯微鏡，大型的折刀，麻線。他戴著一頂草帽，穿著堅固的皮鞋，結(jié)實的灰色褲子，可以冒險通過矮橡樹與牛尾菜，也可以爬到樹上去找鷹巢或是松鼠巢。他徒步涉過池塘去找水生植物，他強壯的腿也是他盔甲中重要的一部分。我所說的那一天，他去找龍膽花，看見它在那寬闊的池塘對過，他檢驗?zāi)切』ㄒ院螅瑪喽ㄋ呀?jīng)開了五天。他從胸前的口袋里把日記簿掏出來，讀出一切應(yīng)當(dāng)在這一天開花的植物的名字。他記錄這些，就像一個銀行家記錄他的票據(jù)幾時到期，蘭花要到明天才開花。他想他如果從昏睡中醒來，在這沼澤里，他可以從植物上看出是幾月幾日，不會算錯在兩天之外。紅尾鳥到處飛著；不久那優(yōu)美的蠟嘴鳥也出現(xiàn)了，它那鮮艷的猩紅色非常刺眼，使一個冒失地看它的人不得不拭眼睛，它的聲音優(yōu)美清脆，梭羅將它比做一只醫(yī)好了沙啞喉嚨的鶯。不久他聽到一種啼聲，他稱那種鳥為“夜鳴鳥”，他始終不知道那些是什么鳥，尋找了它十二年。每次他又看見它，它總是正在向一棵樹或是矮叢中鉆去，再也找不到它；只有這種鳥白晝與夜間同樣地歌唱。我告訴他要當(dāng)心，萬一找到了它，把它記錄下來，生命也許沒有什么別的東西可以給他看的了。

他知道幻想的價值，它能夠提高人生，安慰人生；他喜歡每一個思想都化為一種象征。你所說的事實是沒有價值的，只有它的印象有價值。因為這緣故，他的儀表是詩意的，永遠惹起別人的好奇心，要想更進一層知道他心靈的秘密。他在許多事上都是有保留的，有些事物，在他自己看來依舊是神圣的，他不愿讓俗眼看到，他很會將他的經(jīng)驗罩上一層詩意的紗幕。凡是讀到《華爾敦》（Walden）這本書的人，都曾記得他怎樣用一種神話的格式記錄他的失望——

“我很久以前失去一條獵犬，一匹栗色的馬與一只斑鳩，至今仍舊在找尋它們。我向許多游歷的人說到它們，描寫它們的足跡，怎樣喚它們，它們就會應(yīng)聲而至。我遇見過一兩個人曾經(jīng)聽到那獵犬的吠聲與馬蹄聲，甚至于曾經(jīng)看到那斑鳩在云中消失；他們也急于要尋回它們，就像是他們自己失去的一樣。”

他有種傾向，要放大這一剎那；眼前的一個物件或是幾個綜合的物件，他要在那里面看出一切自然界的定律。有些人沒有哲學(xué)家的觀察力，看不出一切事物的一致性；在他們眼光中，他這種傾向當(dāng)然是可笑的。在他看來，根本無所謂大小。池塘是一個小海洋；大西洋是一個大的華爾敦池塘。每一件小事實，他都引證宇宙的定律。雖然他的原意是要公正，他似乎有一種思想縈繞于心，以為當(dāng)代的科學(xué)自命它是完美的，而他剛好發(fā)現(xiàn)那些有名的科學(xué)家忽略了某一點，沒有鑒別某一種植物種類，沒有描寫它的種子，或是數(shù)它的花等。

他的天才如果僅只是沉思性的，他是適于這種生活的；但是他這樣精力旺盛，又有實際的能力，他仿佛天生應(yīng)當(dāng)創(chuàng)造大事業(yè)，應(yīng)當(dāng)發(fā)號施令；他失去了他稀有的行動力，我覺得非常遺憾，因此我不得不認為他沒有壯志是他的一個缺點。他因為缺少壯志，他不為整個的美國設(shè)計一切，而做了一個采漿果遠足隊的首領(lǐng)。

（申樂薦）endprint