我和她

張春

我還記得認識她的情景。那肯定是五歲那年秋天里的某一天。天氣很好，清風拂面。我拉著爸爸兩個手指頭，走過一條下坡。她爸爸蹲在地上洗什么東西，她站在旁邊，兩只手在肚子前面互相捏著，抿著嘴打量著我。

我爸爸說：這是竹，你們要當好朋友哦！

她爸爸笑瞇瞇地看著我。

我拉著爸爸的手指頭，望著她。直到路過他們倆，我就扭頭望著她。她也一直望著我。

又有很多次我自己路過那個下坡，有時候她爸爸在門口做煤球，有時候在給自行車打氣，有時候在洗車。叔叔很勤快，總是忙忙碌碌的。她就站在旁邊，兩只手在肚子前面互相捏著，抿著嘴打量著我。我們是兩個慢熱的小孩。

她的爸爸是政府的司機，她跟爸爸住在車庫。我一直都忘了問問他們睡在哪兒，是不是像我們家一樣好玩。

我們倆童年期的友誼都基本建立在金錢關系上。比如我們有一個糖紙金庫。糖紙多數是撿來的，有一些是問人要的。撿那些糖紙皮真不容易啊，常常落在路邊的泥濘里，有時候上面還有很多奶，并且爬滿了螞蟻。我們發現了，就撿回家，洗得干干凈凈，夾在字典里壓平整，再用皮圈一捆一捆地綁好，擺在一起。有時間的時候我們就滿滿地鋪在地上看，很高興。

我記得佳佳奶糖和喔喔奶糖一套都是八張。佳佳奶糖上面是猴子，喔喔奶糖是公雞。豬八戒奶糖似乎一直沒有攢齊。大白兔奶糖雖然好吃但是糖紙一共只有兩種式樣。還有很多玻璃紙的水果糖紙，可以蒙在眼睛上當眼鏡。透過那些糖紙看出去，世界就會變一種顏色。

我們的糖紙攢了快兩抽屜，算得上是非常富有了。有一天去一個同學家玩，她向我們展示了她的爸爸、媽媽、叔叔、阿姨、姐姐、哥哥等人，從上海、北京、合肥和外國帶給她的橡皮收藏。那實在是太豪華、太精美了。我們倆一邊嘖嘖稱奇，一邊黯然神傷。然后就放棄了攢糖紙。反正攢了那么多，也沒怎么吃過。

魯西西第一次發現罐頭小人，不是找出了一塊奶糖切成很小塊請他們吃嗎？我雖然為罐頭小人搭了房子，還把一塊撿來的破手表倒掛起來，為他們做了秋千，可是我沒有奶糖請他們吃，心里一直感到有些不安。大概是這個原因，罐頭小人才不來我家吧？這個問題，我一直忘了和她討論。

不過糖紙之外，我們還有一筆共同的存款，真正的存款哦。它們都是在路上撿來的一分錢、兩分錢和五分錢。撿到五分錢就太高興了。五分錢可以買一袋酸梅粉，半個果丹皮，一個軟棒棒糖。但是我們從來都不舍得花，直到終于攢到一塊錢，買了一根橡皮筋。

橡皮筋一毛錢一尺，十尺的新橡皮筋非常豪華。別人很多是舊車胎剪出來的橡皮筋，帶著沉，彈性也不太好，彈到人還疼。用綁頭發的橡皮筋一根一根連起來的那種又很容易斷。總之，我們的橡皮筋是全班最好的橡皮筋。

當我們有了自己的橡皮筋以后，每個跳皮筋高手團伙都來巴結我們，一路求我們了。在頭一天放學的時候，還要專程來巴結一遍。如果有人罵我們倆笨蛋，馬上就有人站出來維護我們，那可都是個子高、跳得好、身輕如燕的大佬們呢。每次決定要把橡皮筋帶到學校去的日子，我們都要對對方點頭示意，心中懷著某種神圣莊嚴的自豪感。

總之那時候的人勢利得很。總之因為有了橡皮筋而成為大明星的感覺是很好的。

我自己有個個人銀行，是一個豬存錢罐。只能存不能取，雖然也會用發夾撥幾個硬幣出來花，但還是漸漸地越來越重。后來那個存錢罐被摔碎，錢鴿子滾了一地。我們倆終于得以數清數目，并且望著“一分”“兩分”“五分”的三座小山嘆息道：如果都是五分的多好啊！我該多么有錢啊！

摔碎存錢罐這種大事也沒有錯過，這樣想來我們倆在一起的時間實在是太長了。每天手牽手一起去上學，從小學到中學快十年。下課一起寫作業，寫完作業一起玩。她的家和我的家在樓上樓下，不但可以隨時端著碗去夾菜，誰在家里挨揍也都心知肚明。她媽媽是個敗家子，居然用自來水沖洗家里的地板（這個后面再說吧），她的抗議和嘆息我也聽得到。

某個暑假的一天，我午睡睡傻了以為是早上，爬起來就在走廊里刷牙。她正在自家院子里玩，抬頭就看到我在刷牙，笑痛了肚子，蹲在地上哎喲哎喲。

小孩子還有一筆很重要且重大的收入，就是賣破爛。比如我家隔壁的妹妹常把芳草牙膏全擠了，賣牙膏皮。我聽到她媽媽罵：你還知道啊！還舍不得擠你自己的小白兔牙膏啊！

雖說街上老鼠尾巴拿去賣三步倒老鼠藥的攤兒能賣五毛錢一根，也想要那樣掙大錢。但想來想去，老鼠真是不敢去抓的，老鼠尾巴是萬萬不敢去剪的。我們倆不敢賣家里的破爛，賣了錢也不敢留著，要上交。所以我們就在街上撿廢鐵。

撿來也不能拿回家，誰知道大人會干出什么事。我們在山上找到一個洞，那是我爸爸以前帶整個大院的小孩上山野炊挖出的灶洞。我們把撿來的廢鐵藏在那個洞里，再用很多樹葉蓋起來。蓋完了，裝作不知道那個洞，輪流走來走去，遠遠近近地觀察，直到放下心來。

真是撿了很久，很久，很久啊。

上學和放學的路上，我們連一根鐵釘都不曾放過。兩個少年，根本就沒有昂首挺胸，鮮艷的紅領巾飄啊飄。我們走路都死死盯著地面。看到疑似廢鐵的東西就歡呼著撲上去。我們總想著攢了很多很多然后一起賣掉，一次也沒有賣成錢。一想起在山上藏了那么一大筆財產，就像一團小小的火焰，在心里發著熱，發著光。那不就是阿里巴巴的寶山嗎？

可是，后來，有一天！唉！天哪！

那個洞，它，空了。洞口的樹葉，被亂七八糟地撥到一邊，沒有了財寶的洞，只有土露在那里，顯得非常地醒目。

我感到自己的心也被掏空了。那個空空的洞，那種失望，簡直無以言表。如果當時知道“崩潰”這個詞，我們倆肯定崩潰了。我們垂頭喪氣，唉聲嘆氣，為了體面也不好意思哭起來，但是我們再也不撿廢鐵了。

這幾年我們家搬出了那個大院。再回那個院子，它突然變得很小。我站在任何一處，都可以看到每一片土地，記起那些地方發生的事情。沒有一個花壇我們沒有在上面寫過作業，沒有一塊草坪我們沒有去撿過地木耳，沒有一種草我們沒有嘗過，沒有任何一棵梅花樹、橘子樹、香樟樹，我們沒有一起在樹下，仰著頭聞那些花的香。那塊空的水泥地上，我們無數次在上面打羽毛球，踢毽子，跳皮筋，抓石頭，跳房子，過年時提著燈籠去那里放花炮。在玉蘭樹圍起來的一片草坪里，無數次和大院里的男孩子們過家家。我打著傘跳樓的時候，她就在下面笑著看我。或者將許多拔地草編成長長的繩子，放在自己的肩膀，站在陽臺邊，假裝自己是長發公主。

在另一個我一無所知的地方，我們的心又見面了。

在那里，有兩個小孩子在秋風里認識，并且又迷上了存錢。

當我想到這里，我突然就信了。漂浮在某個地方的淚水，就突然地掉了下來。

（費發云摘自人民文學出版社《一生里的某一刻》）endprint