魯迅二題

王張應，中國作家協會會員，安徽金融作家協會副主席兼秘書長。在《詩刊》《清明》《莽原》《安徽文學》《飛天》《鴨綠江》《散文選刊》等刊發表中短篇小說、散文等近200萬字，出版詩集、散文集、中短篇小說集多部。

月兒本屬夜晚

魯迅“罵功”非常了得，亦如他文章著名，讓人長了記性。

魯迅開罵，是看對象的。對于青年，尤其對文學青年，即便不快，也不輕易開腔。在青年的眼里，魯迅是民國文壇領袖，也是青年領袖。

有段時間，魯迅對高仰愈這位青年實在忍無可忍，不得不做了他素來不愿意做的事情——對高仰愈開了罵口。高仰愈是一位很有才華，很有闖勁的青年作家，筆名長虹，人稱高長虹，山西盂縣人，小魯迅17歲。高長虹在山西省立第一中學讀書時各門功課俱佳，尤其國文和英語突出。后因故逃學在外，一門心思自學文學，博覽群書，練習寫作，從而走上文學創作道路。1924年9月在太原創辦《狂飆》月刊，名聲大噪，引起了魯迅的注意。

1924年底，高長虹創辦的《狂飆》雜志在太原出到第三期便難以為繼。困境中的高長虹，來北京尋求援助，得到了當時以“贊助真實立憲，提倡愛國精神”為宗旨的《國風日報》的幫助，將《狂飆》以《國風日報》副刊名義在北京繼續出版。來北京不久，高長虹從《京報》副刊孫伏園處得知，魯迅對《狂飆》評價很好。由于魯迅的好評，郁達夫等魯迅身邊一批知名作家也對《狂飆》十分認可。這讓高長虹十分興奮，他似乎于暗室中從門縫里看到了一絲亮光。高長虹頓時心生感激，決定上門拜訪魯迅。高長虹攜著一股無羈的“狂飆”勁頭，敲開了魯迅的家門，闖進了魯迅的私人領地。后來，高長虹在回憶錄里如此記載：“在一個大風的晚上，我帶了幾份《狂飆》，初次去訪魯迅。這次魯迅的精神特別奮發，態度特別誠懇，言談特別坦率……我走時魯迅謂我可常來談談。”此后一段時間里，高長虹往魯迅家里跑得很勤。正如魯迅后來所形容的，川流不息。

到次年3月，高長虹的《狂飆》終于生機殆盡，再也撐不下去了，只得走向死亡——停刊。4月的一天，魯迅邀了高長虹、向培良、章衣萍等來家里共飲，席間商定創辦《莽原》周刊。合辦《莽原》周刊期間，高長虹已經成為魯迅家里的常客。共同的心愿，共同的使命，讓魯迅和高長虹走得很近，關系特別親密。可是，8月以后，高長虹到魯迅家里的次數明顯減少。驟然大降溫，總是讓人感覺不對頭，不適應。魯迅那般聰敏的人，對于高長虹的變化，當然有所察覺。只是，魯迅一時還沒弄明白究竟原因何在。

當初，魯迅之所以看上高長虹，是因為他身上那種“狂飆突進”的精神，那股“準備毀壞”的勁頭。魯迅沒想到高長虹那股“飚”勁，有朝一日竟會對準了自己發作起來。

1925年8月的一天，《民報》上刊出了一則廣告，其中有尊稱魯迅為“中國思想界之權威”的說法，這讓高長虹很不爽。也許，真的是距離產生美，彼此貼得太近了，則難以發現原本的美。正如一句民間俗語所說“九華山的菩薩應遠不應近”。報上對于魯迅那種尊崇，讓高長虹覺得過分，他無法接受。那時的高長虹還很“稚嫩”。其實，高長虹一生沒有老道過。他心上根本擱不住事，心里有了什么臉上立刻就有什么。即便嘴上還沒說出，行動上卻先表現出來了。最明顯之處是高長虹疏遠了魯迅，去魯迅家少了。生性敏感、疑心很重的魯迅，不會意識不到。魯迅不動聲色，依舊開口便是“長虹”，心中疙瘩卻已悄悄結成。

1925年夏天，高長虹和魯迅先后離開北京。魯迅應林語堂之邀，經由上海到了廈門大學。高長虹則是先期去了上海，他想“借尸還魂”，讓他的《狂飆》在上海起死回生。《莽原》刊物兩個主要人物都離開北京，編務工作暫由魯迅學生韋素園負責。

韋素園主持《莽原》編務之后，因退稿得罪了高長虹。高長虹對于韋素園的“獨斷專行”非常氣憤，專門發表了給魯迅的公開信，希望魯迅能夠主持公道，為他說話，孰知魯迅沒有反應。那時的魯迅正處于熱戀之中，人在廈門大學，心卻飛到廣州了，天天伏案給他“廣平兄”寫著柔情蜜意的“兩地書”。對于高長虹的公開信，魯迅沒給予足夠重視，以為不過是長虹和素園鬧點小意見而已。或許，魯迅像大多數上司那樣，面對下屬紛爭，多少還有點坐山觀虎斗的小小開心呢。

高長虹向來沉不住氣。這回，他心里有了怨，脾氣一上來，不管不顧了，把一腔怨氣全發泄到文字上。1925年11月7日，高長虹在上海《狂飆》周刊上發表《1925，北京出版界形勢指掌圖》，矛頭直指魯迅，措辭極為尖刻和不遜。魯迅看到后十分生氣，對高長虹恩斷情絕。至此，魯迅與高長虹的關系，宣告破裂。魯迅在11月15日致許廣平信中寫道：“長虹在《狂飆》五期上盡力攻擊，自稱見過我不下百回……其意蓋在推倒《莽原》，一方面則推廣《狂飆》銷路，其實還是利用，不過方法不同。他們專想利用我，我是知道的，但不料他看出活著他不能吸血了，就要打殺了煮吃，有如此惡毒。”此時，高長虹在魯迅的眼中，已是一個過河拆橋的小人。高長虹接近魯迅純粹為了一己名利，繼而損害魯迅，同樣為了名利。至于名利之外，魯迅對高長虹沒有想到更多。

所以說，《1925，北京出版界形勢指掌圖》的發表，才是導致高魯關系徹底破裂的真正原因。

在魯迅表示還要對高長虹細看一下時，高長虹又出新招，繼續表演。他在《新女性》上登出了“狂飆社廣告”，一反前言，尊稱魯迅為“思想界先驅者”。高長虹此番用意，路人皆知，如此這般反復，是為了取悅魯迅，跟魯迅套近乎，似乎魯迅對他還有使用價值。魯迅實在看不下去了，好像忘記了高長虹是誰，只知道自己面前出現了一個面目猙獰的新敵。魯迅隨即寫了一篇《所謂“思想界先驅者”魯迅啟事》，發表在1926年12月10日《莽原》上。在啟事中，魯迅特別聲明：“我也不是‘思想先驅者。此等名號，乃是他人暗中所加，別有作用，本人事前并不知情，事后亦未嘗高興。”魯迅文章一經發表，向來反響巨大。這則《所謂“思想界先驅者”魯迅啟事》刊出后，罵聲一片，高長虹應聲而倒，名譽掃地。之前高長虹對魯迅不合情理的攻擊，本已招致許多人不滿，隨后又出爾反爾登出如此自扇耳光的無恥廣告，更令人不齒。從此，文壇中人無不避諱高長虹，遠之如瘟疫。一心從文的高長虹，失去了在民國文壇的立足之地。endprint

魯迅原以為與高長虹“罵戰”可以休矣，彼此相忘罷了。誰料，一波未平一波又起。偏有人向魯迅打“小報告”說，高長虹的攻擊中，隱藏著事關戀愛之糾紛。魯迅始猶不信，繼而疑慮，后恍然大悟。前些日子，魯迅總覺得高長虹對他態度陡然變化，莫名其妙，沒有想到竟是如此。高長虹那只巨大的包裹，在魯迅面前層層剝展開來。

高長虹在對魯迅大肆攻擊后，很快在《狂飆》周刊上發表兩首愛情詩《給——》，其中一首云：

我在天涯行走，

夜做了我的門徒，

月兒我交給他了，

我交給夜去消受。

夜是陰冷黑暗，

月兒逃出在白天，

只剩著今日的形骸，

失卻了當年的風光。

……

夜是陰冷黑暗，

他嫉妒那太陽，

太陽丟開他走了，

從此再未相見。

詩發表以后，人們一目了然，私下里議論紛紛。唯魯迅蒙在鼓里，他沒有在意這首詩，更不曾想到這詩竟與他有關。很快，韋素園把外面議論轉告了魯迅：高長虹在詩中以太陽自比，指黑夜為魯迅，而月亮就是許廣平。魯迅知道高長虹以《給——》為題的詩寫得早了，也寫得多，未必真如韋素園君所言。他對韋素園的話，不能不信，也不能全信，只半信半疑。魯迅說：“若是真的，則太可惡，使我憤怒。我竟一向悶在葫蘆中，以為罵我只因為《莽原》的事。”

不幸，魯迅的懷疑很快得到證實。高長虹在隨后發表的《時代的命運》中明確說：“我對于魯迅先生曾獻過最大的讓步，不只是思想上，而且是生活上。‘所謂生活上的讓步，其弦外之音不言而喻。”在《我走出了化石的世界，待我吹送些新鮮的溫熱進來！》一文中直接向魯迅宣戰：“如狂飆社以直報怨，則魯迅不特身心交病，且將身敗名裂矣！”

真相大白后，魯迅倒吸了一口冷氣。隨即寫信告訴許廣平：“那流言，從韋素園的信里才知道的。……長虹的拼命攻擊我是為了一個女性，《狂飆》上有一首詩，太陽是自比，我是夜，月是她。……我這才明白長虹原在害‘單相思病，以及川流不息的到這里來的原因，他并不是為《莽原》，卻在等月亮。”魯迅給許廣平寫信，恐怕不光告知情況，可能還有一些試探的意思。

平時再慷慨大度的人，一旦遇上“情敵”，面臨愛情堤壩垮塌的危險，仍慷慨大度，估計很難。何況，愛情這陌生的東西，在魯迅身上屬稀有元素。青年時代，魯迅錯過了，直到中年，老天爺才補償于他，魯迅自然無比珍視。對于高長虹，魯迅一改青年導師形象，顧不上紳士不紳士了，拿起他慣于“痛打落水狗”的棍棒，朝著高長虹打下去。魯迅寫出小說《奔月》和一些雜文，對高長虹進行含沙射影的嘲諷和批駁。在雜文《新時代的放債法》中說：“你如有一個愛人，也是他賞賜你的。為什么呢？因為他是天才而且是革命家，許多女性都渴仰到五體投地。他只要說一聲‘來！便都飛奔過去了，你的當然也在內。”針對高長虹所說的“最大的讓步”和“月兒我交給他了，我交給夜去消受”，魯迅做出了冷嘲熱諷的回擊。字里行間，無不流露出魯迅的自信。魯迅自信得近乎霸道，令人生厭。魯迅全然不顧，足見他當時對這件事多么在乎。

魯迅一生中，有過許多次著名罵戰，多為政治而罵，為正義而戰。譬如“喪家的、資本家的乏走狗”，這類名罵，國人皆知，曾經影響了后來幾代人。唯有與高長虹這場罵戰，與政治無關，甚至不關正義，純粹為愛情而戰。魯迅貌似輕松，堂而皇之說渴仰他的女性召之即來，他對于身邊的“月兒”，還是如獲至寶，無比看重，攢得很緊。他絕不會輕易放手，更不可能拱手相讓。

其實，面對高長虹有關“月兒”的言辭，魯迅大可不必光火。高長虹想法太過天真，月兒終是月兒，本屬夜晚，不可能與太陽走到一起。魯迅完全可以做得紳士一些、斯文一點，亦如后來梁思成遇見金岳霖那樣。梁思成欲擒故縱，把二者必居其一的選擇權交給了林徽因，由林徽因自主選擇，且鼓勵愛妻舍梁取金。如此大度，非但沒失去愛妻，反讓林徽因感激涕零，從此死心塌地。

果真如梁思成那般，魯迅還是魯迅嗎？

煙不離手的魯迅

印象中的魯迅，煙不離手。他右手生來用于握筆，左手呢，似乎天生用于持煙。不握筆時，右手也可能用于持煙。左手或者右手，食指與中指之間那條縫隙里，總夾有一根紙煙。煙的一端火光明滅，煙霧輕繞。

如此印象，來自紙上，多因鋪天蓋地的懷念魯迅的文字而起，也有少許源于珍貴的圖畫和相片。予生也晚，無緣親見魯迅先生尊容。

詩人嗜酒，文人好煙，似乎天經地義。詩仙李白斗酒詩百篇的佳話，給后代詩人一條跟酒纏綿的充足的理由。民國時期大文豪魯迅酷愛抽煙，似乎向世人昭示，吸煙催生靈感。兩指夾煙，煙霧繚繞之時，最是文思泉涌。有關魯迅吸煙的情況，乃至具體細節，當時人印象深刻。民國時期以及后來的作家們保存了大量關于魯迅吸煙的文字。這些文字給人一種感覺，魯迅必須吸煙，否則，他就不是那個大文豪魯迅了。

寫魯迅吸煙，所見文字中，寫得最多的要算郁達夫和蕭紅。這也正常，郁達夫和蕭紅曾經頗受魯迅青睞，和魯迅走得很近。從《魯迅日記》上可以看出，郁達夫和蕭紅到魯迅家去得最多，幾乎可以隨時到訪，自由進出魯迅家門。因而有機會深度接近魯迅生活，對魯迅的生活習性了解更多。

郁達夫在《回憶魯迅》中，有大段關于魯迅吸煙的文字。“魯迅的煙癮，一向是很大的；在北京的時候，他吸的總是哈德門牌的拾支裝包。”郁達夫對魯迅吸煙印象特別深，十分肯定地說魯迅煙癮大，他還知道魯迅哪段時間里愛吸什么牌子的香煙。

蕭紅關于魯迅吸煙，寫得更多、更詳細。在《回憶魯迅先生》中，蕭紅多次寫到魯迅吸煙細節。魯迅在家里工作或者休息，乃至接待客人時，必不可少的一件事便是吸煙。夜深了，“在工作之前，他稍微闔一闔眼，燃起一支煙來，躺在床邊上，這一支煙還沒有吸完，……魯迅先生站起來，坐到書桌邊，在那綠色的臺燈下開始寫文章了。”開始工作前，魯迅慣于先吸一根煙，提足精神。好像不吸煙便無法專心工作似的。魯迅家里來客很多，在家接待客人，魯迅除了陪客人說話，便是吸煙。客人亦吸煙，他便同客人一起吸，你一支，我一支。客人不吸煙，魯迅也會自顧自地吸著煙。蕭紅說：“魯迅先生陪客人……從下午兩三點鐘起，陪到夜里十二點，魯迅先生都是不斷地吸著煙。”差不多十個小時陪客時間，魯迅都在不停地吸煙，可想而知魯迅每天吸掉多少煙。日積月累，可謂海量。endprint

愛吸煙的人，大概都煙不離身。一逮到空當，便吸起煙來。魯迅便是這樣。有一回，是在夜里，蕭紅同魯迅、周建人兩家人一起去看電影。“過了蘇州河的大橋去等電車去了。等了二三十分鐘，電車還沒有來，魯迅先生依著沿蘇州河的鐵欄桿坐在橋邊的石圍上了，并且拿出香煙來，裝上煙嘴，悠然地吸著煙。”等車的空隙，魯迅自然不會放過。坐下來，輕輕松松吸上一根香煙，感到十分愜意。甚至，在飯館吃飯過程中，魯迅也少不了吸煙。蕭紅記得，有一次，魯迅在一家飯館里請客，“菜剛上滿了，魯迅先生就到竹躺椅上吸一支煙，并且闔一闔眼睛。一吃完了飯……大家都亂鬧了起來……而魯迅先生這時候，坐在躺椅上，闔著眼睛，讓拿在手上紙煙的煙絲，裊裊地上升著。”

魯迅嗜煙如命。直到最后，才不得不節煙戒煙。民國二十五年（1936年）春天，魯迅病重，臥床不起。那時，蕭紅發現，從前的魯迅，“差不多一刻也不停的吸煙，而今幾乎完全放棄了，紙煙聽子不放在床邊，若想吸一支，是請許先生付給的。”

除了郁達夫和蕭紅，還有許多人在回憶魯迅的文章里，留下了有關魯迅吸煙的文字。

民國時期曾任教于廣州中山大學的浙江天臺人許杰，與魯迅有過一面之緣。在《回憶我和魯迅的一次見面》里說：“他的一只左手，橫過胸前，托在右臂的脅下，那只右手，卻用兩個指頭夾著香煙，不時的往嘴巴上送，又不時的取下來。”許杰描寫魯迅吸煙的動作神態，十分鮮活，極為傳神。

梁實秋于民國二十一年（1932年）某天，因上門邀請周作人到清華大學演講，在北京八道灣周家大宅院里，誤闖了魯迅書房，意外與魯迅有過一面之交。后來，梁實秋在《魯迅與我》里回憶說：“那天，在周府，等不大功夫，一位高顴骨黑黑的矮矮的人捏著一根紙煙走了進來……我道明來意之后，他愕然地問：‘你是要會我的老弟吧？我才知道認錯了人。從他老弟口里，我才知道這人便是魯迅先生。”梁實秋與魯迅的會面，僅此一次，還是誤會。多少年后，一提到魯迅，梁實秋總是首先想起了魯迅指縫里“捏著一根紙煙”。

茅盾在《魯迅論》里，引用了許多人寫魯迅的文字，其中不乏寫魯迅吸煙。如引用馬玨《初次見魯迅先生》中的一段話：“一個瘦瘦的人，又老又古板……他手里老拿著煙卷，好像腦筋里時時刻刻在那兒想什么似的。”馬玨是當年北大教授馬幼漁的女兒。與魯迅初次見面時，她才15歲。以少女天真的目光，去看待魯迅手里的煙卷，很自然，馬玨把魯迅吸煙與動腦筋思考問題聯系在一起了。

巴金與魯迅見面不多，記憶中長久地保存了魯迅吸煙之神韻。1956年9月，巴金在《秋夜》里寫道：“……右手兩根手指夾著一支香煙。他深深地吸一口煙，向空中噴著煙霧。”把煙深吸進去，隨后，又輕輕地噴吐出來，那情形該是一種有滋有味的享受。個中滋味，恐怕只有愛吸煙會吸煙的人才能體會得到。

好吸煙的魯迅，視香煙為食糧，向來準備充分，身邊不會斷煙。常備兩種香煙，一種昂貴，一種廉價。昂貴的用來待客，廉價的供自己吸食。魯迅待客熱忱，又愛面子，他不委屈客人，也不讓自己丟面子。至于是否委屈了自己，他從來不計較，魯迅自奉一向很低。關于魯迅備有兩種香煙之事，郁達夫和蕭紅都有很深的印象，留下了詳細文字。

郁達夫說：“當他在人前吸煙的時候，他總探手進他那件灰布棉袍里去摸出一支來吸，他似乎不喜歡將煙包先拿出來，然后再從煙包里抽出一支，而再將煙包塞回袋里去。”

蕭紅說得直白：“魯迅先生備有兩種紙煙，一種價錢貴的，一種便宜的。便宜的是綠聽子，是魯迅先生自己平日用的。另一種是白聽子的，是前門煙，用來招待客人的，白煙聽放在魯迅先生書桌的抽屜里。而綠聽子的永遠放在書桌上，是魯迅先生隨時吸著的。”孬好兩種香煙，平時都放在哪兒，魯迅是如何用的，蕭紅到魯迅家里去得多了，看得清楚，記得準確。

煙不離手的魯迅，有些時候，有些場合，卻堅決不吸煙。

民國十八年（1929年）五月的一天，魯迅去西山醫院探望因病住院的韋素園。會面談了很久，韋素園忽然想起了該讓魯迅吸一根煙。韋素園知道魯迅不能長時間不吸煙。魯迅推讓了好幾次，總是搖頭說：“不吸了。”其實，他心里很想吸煙，為照顧病中的韋素園，他才刻意不吸。韋素園再三申明別人吸煙對他無礙，魯迅這才走出病房，走得遠遠的，站在走廊盡頭吸了一支煙。

還有一次，是在民國二十年（1931年）8月，魯迅在上海舉辦一次木刻講習會。參展學員里，不少人同時注意到一個奇怪的現象，在漫長的觀摩講解過程中，魯迅竟然沒吸一口煙。魯迅擔心吸煙產生煙霧會熏壞現場美術作品，咬咬牙忍住了，沒在展覽現場吸煙。

依現在眼光看，魯迅當年患肺病過早離開人世，除家族遺傳及個人性格因素外，可能還有生活習慣問題。如魯迅愛熬夜，又嗜煙。家族遺傳因素，并不一定導致魯迅不能長壽。魯迅父親短壽，他患肺病，只活了35歲，母親卻活到了80多歲。兩個弟弟，周作人和周建人，一個活了80多歲，一個活了90多歲。倘若魯迅摒棄了某些不良生活習慣，心態平和一些，說不定，天假以年，魯迅會活得長久一些。

關于魯迅吸煙，魯迅的朋友、日本籍醫生須藤五百三說過，民國二十五年（1936年）3月，魯迅體重只剩37公斤。他對魯迅說了應該注意的事項，特別指出吸煙的危害。魯迅并不當回事，說香煙和自己無論如何是離不了的。到后來，魯迅終于減少了吸煙，每天只吸15支。但已無濟于事，沒能挽留、延續魯迅的生命。

在魯迅生命最后幾年里，由于常給海嬰看病，須藤五百三與魯迅交往密切。魯迅信任須藤五百三，亦讓他給自己治病。作為朋友，尤其醫者，須藤五百三很自責，沒能及早阻止住魯迅吸煙。

魯迅死后，很長一段時間，須藤五百三心中不安。為魯迅吸煙。

責任編輯 韋毓泉

特邀編輯 張 凱endprint