祁連山下的白月光

我再?zèng)]有看過(guò)那么大那么白的月亮。

秋天的夜晚躺在院子里鋪好的毯子上，月亮明晃晃地掛在空中，像一個(gè)大銀盤(pán)。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)銀盤(pán)，這句話是正在上小學(xué)的姑姑教給我的。她一字一句地用蹩腳的普通話教我，聽(tīng)著我結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)不清楚，惱了，大聲拉長(zhǎng)了聲音喊奶奶：“媽?zhuān)懵?tīng)這個(gè)娃兒連話都說(shuō)不清楚！”其實(shí)她的普通話也說(shuō)得磕磕絆絆的，有些音都是錯(cuò)的呢，不過(guò)當(dāng)時(shí)的我們都不知道。那種從新聞聯(lián)播里出來(lái)的語(yǔ)言，有一種嚴(yán)肅又莊重的語(yǔ)氣，只要一聽(tīng)姑姑說(shuō)起普通話，我們就靜悄悄地豎起耳朵，帶著羨慕的神情聽(tīng)她像電視上一樣說(shuō)話。

爺爺也搬來(lái)個(gè)小板凳坐在院子里，80年代西北農(nóng)村里的國(guó)家干部，整個(gè)小村莊只有他一個(gè)。所以就算是在家里，他都是規(guī)規(guī)矩矩地坐在一個(gè)凳子上，沒(méi)有東倒西歪，沒(méi)有靠著椅背。后來(lái)我爸總是要求我坐有坐相站有站相，還因?yàn)槲遗吭诓妥郎铣燥埮倪^(guò)我一巴掌。可能爺爺小時(shí)候也拍過(guò)我爸和姑姑們吧。

爺爺常年穿著白色的襯衣，冬天上面套件毛背心，夏天穿著半截袖的白襯衣。我只有在爺爺家才見(jiàn)到過(guò)雪白的毛巾，每天早上，奶奶或者姑姑打好冒著熱氣的熱水，爺爺先拿著牙缸子站在院子里的蘋(píng)果樹(shù)下刷牙，滿嘴都在冒白泡泡，我蹲在地下仔仔細(xì)細(xì)地看著爺爺嘴巴里的白泡泡，他總是要喊我走過(guò)一點(diǎn)，他要漱口了，有時(shí)候還要作勢(shì)往我頭上吐，我嚇得一邊尖叫一邊咯咯笑著飛快地跑開(kāi)。刷完牙，爺爺將白毛巾浸到熱水里面，他的手瘦而修長(zhǎng)，手上的血管是凸起的藍(lán)色。我長(zhǎng)大后，知道了血管藍(lán)色的人是冷系皮膚，適合穿艷麗的正紅正藍(lán)正綠，爺爺?shù)陌灼つw隱藏在我們的基因鏈中，悄悄地遺傳給了我爸、二姑和小姑，還有我。三姑是麥色皮膚，像奶奶，她很是不高興，從少女時(shí)期不高興到少婦時(shí)期，現(xiàn)在到了老年，不是那么愛(ài)美了，才算是勉強(qiáng)原諒了這個(gè)無(wú)法選擇的遺傳。

洗完臉的爺爺會(huì)捉住院子里瘋玩的我，用雪白的毛巾擦我的額頭，擦我的眼睛，擦我的鼻子嘴巴臉蛋，還要我伸出來(lái)兩只臟兮兮的手，被熱熱的毛巾擦得干干凈凈。然后，我再次像個(gè)撒歡兒的狗犢子一樣，一溜煙地跟上院子里的老黃狗搗蛋去了。

月亮圓的時(shí)候，西瓜也從地里長(zhǎng)熟了。爺爺家里不種西瓜，距離鎮(zhèn)上30多里之外的親戚們每年都種十幾畝的西瓜，一到西瓜長(zhǎng)熟后，就用驢車(chē)?yán)弦卉?chē)趕大半天路到爺爺家來(lái)了。有一次拉來(lái)的西瓜又大又甜，串門(mén)子的鄰居們都嘖嘖稱(chēng)贊，當(dāng)場(chǎng)就有鄰居拿著麥子要來(lái)?yè)Q西瓜，那個(gè)親戚叔叔有點(diǎn)尷尬地看了看奶奶，奶奶爽快地說(shuō)，你掙錢(qián)要緊，我們吃不了多少的。親戚提著大半袋子麥子回了家，又陸陸續(xù)續(xù)用驢車(chē)?yán)撕脦谆兀看味假u(mài)得精光光。最后一次他拉來(lái)一車(chē)，一定要全部倒在廚房地下給姑姑們吃。他說(shuō)，夏天么，孩子們總是要吃西瓜的，再說(shuō)八月十五快到了，十五那天你們總得殺一個(gè)西瓜給先人吃吧。

我知道，我們跟他是一個(gè)祖先，雖然他比我爸顯老，但是我們是一個(gè)輩分，中間的那個(gè)字都是“子”。他每次到奶奶家，總是要大聲喊我的大名兒，張子藝，張子藝！好像這么一喊，他也有點(diǎn)像是這院子里的主人了。

家里還有些梨和蘋(píng)果，也是親戚們拿過(guò)來(lái)的。我們住在鎮(zhèn)上，每個(gè)人只有一畝五分地，只能種麥子當(dāng)口糧，親戚們住的地方土又肥地又多，可是他們似乎都有點(diǎn)羨慕爺爺奶奶的生活。每次來(lái)了后都拘謹(jǐn)又熱絡(luò)地要給我塞幾個(gè)果子，拉著我親熱地說(shuō)說(shuō)話，然后再去爺爺?shù)奶梦堇锖人f(shuō)事兒。奶奶會(huì)在茶杯底放兩大勺白糖，甜津津的糖茶一喝，話匣子就打開(kāi)了。

奶奶還要提前做好月餅。

河西走廊上的月餅是車(chē)轱轆大的。

一層一層的油和糖，還有綠色的苦豆子、玫瑰花瓣、姜黃、紅曲、胡麻被裹在面里放在籠屜上，最上面還要蒙上一層薄薄的面皮，這是為了防止蒸汽滴在月餅表面不好看，熟了之后是要被揭掉的。做好的月餅要幾個(gè)小伙子抬著放在灶臺(tái)上已經(jīng)燒開(kāi)水的大鍋里。這么大的月餅，要蒸一下午才能蒸透蒸熟。蒸熟后的月餅并不能馬上吃，最好的要放在八月十五那天供奉。給祖先吃，是很重要的一件事呀。

等到了那天，奶奶先把一個(gè)大西瓜切成鋸齒形，然后再洗一盤(pán)蘋(píng)果、洗一盤(pán)梨、洗一盤(pán)葡萄，還要放幾盤(pán)花生瓜子水果糖。等到這些都就緒之后，這才到廚房去，跟姑姑抬出準(zhǔn)備好的月餅，方方正正切出來(lái)最中間的一塊，裝在盤(pán)子里，伸長(zhǎng)胳膊小心翼翼地走到院子中間，端端正正地將這盤(pán)月餅放在最中間。

獻(xiàn)完月，才能開(kāi)吃。

小姑喜歡就著西瓜吃月餅，我趁機(jī)把水果糖裝在我的褲兜里，奶奶會(huì)拿一塊月餅嘗一嘗：“也不知道發(fā)面酸了沒(méi)有吃？”好在，這么多年從來(lái)沒(méi)有發(fā)酸過(guò)一次月餅，但是每年，身為主婦的奶奶還是會(huì)擔(dān)心著同一個(gè)問(wèn)題。

爺爺嗑一把瓜子，吃幾粒葡萄，再嘗一兩口月餅，抬起手腕，一看時(shí)間：“九點(diǎn)了，看的那個(gè)電視快開(kāi)演了。”院子里已經(jīng)有不少鄰居家的孩子，聽(tīng)到這句話猶如得到指令的士兵，飛快地竄進(jìn)堂屋里，每天的電視劇，都在此刻如約而至。

后來(lái)，后來(lái)我到了城里讀書(shū)，再?zèng)]有在八月十五的院子里看到過(guò)又圓又大的月亮了。

后來(lái)，有一年的八月十五，爺爺去世了。endprint