回鄉的路

孔育新

在李勇詩歌中，有一個有意思的地方，那就是每首詩下面都注明寫作的時間和地點，再細細看看，貴州星星點點的地名錯落綻開。烏江、開陽、花溪、息烽、中華南路、曹狀元街、觀水路、老東門、大西門、相寶山、冒沙井、鎮山村、太慈橋、南明河、茅臺鎮、盛世花城、蟠桃宮……那地方的“風景”我是不知道的，但我相信，它們在李勇這兒一定是非常熟稔而且親昵的，如父之臉，如母之懷，而詩歌，就是孩子的眼睛。

故鄉在這里么？生我養我的山山水水？還是黃昏升起裊裊炊煙的村莊？似乎是，但似乎更不是，那么問問曾對貴州投向悲憫一瞥的魯迅吧。

“七十三年后一九九二年三月的一天

一個讀者從很遠的西南高原

走進一九一九年三月的咸亨酒店

孔乙己仍然活在這個酒店”

越城的咸亨酒店，是魯迅的故鄉，抑或孔乙己的故鄉，然而都不是。孔乙己是寂寞的，在權勢者、商人、百姓的空間，無人知道“茴字有四種寫法”的美妙，伙計是無聊的，無人知道他的煩惱與悲哀。“來往行人/喝著溫好的老酒/仍會談起那個伙計/和那個永遠站著喝酒的孔乙己”，伙計和孔乙己，塵封在談資的荒野中。

而貴州新文學的代表蹇先艾先生的《水葬》

“讓魯迅先生看到了

老遠的貴州

悠長的貴州情結

灑滿貴州道上”

“毛兒，怎么你還不回來”，穿過看客的鄉民和愚昧的屠殺者，穿過渾渾噩噩的毛兒，故鄉在母親的呼喚中。

“在作家蹇先艾的語境里

那個母性之愛的偉大

高高聳立在貴州道上”

但是故鄉只在母親的呼喚中，而不是在母親那里。母親是故鄉的見證者、守門人，但她是虛弱的，耳聾隔絕著外界，也被外界拋棄，正如故鄉的頹圮。“貴州雖遠，但大家的情境是一樣的”。在這淡淡的感懷后面，未嘗不折射著魯迅的喪父之痛、寡母之憐、世態之慨？在貴州大道上，母親是斷裂之點的記憶，也是返鄉的起點，也許我們在尋找著“父親”，那個希望與信念的最初的靈魂，那個蓬勃生春的希望之地，來對抗我們當下的孤獨和嚴冷。

“在變幻的風云時空

一撇一捺/端端正正

撰刻

一個‘ 大寫的人”

那個自覺追隨魯迅先生、為理想而活的、與貴州有著不解之緣的賈植芳先生，被李勇書寫著他的《黑白人生》。早先

“澎湃的心吶喊

沖破囚禁

燃燒光明的火”

后來“周旋于人人鬼鬼”、“暗無天日的痛結痂”，然而“堅定的心無所畏懼”，這堅定的心，則來自于曾經穿行暗夜的思想，來自于光明的火，它們異在于世界，卻將印跡烙刻于人心，昭示著靈魂的原鄉，這燙灼的傷口，是痛苦之門，是回溯之門，也是救贖之門。

同樣與貴州有著深厚緣分、并給貴州留下深刻記憶的朱厚澤，同樣有著傲然和倔強，同樣有著信仰的堅定，但他的光芒是寬容、寬厚和寬松的，他的姿態是卓然自立的

“那個身影

飽經滄桑

憂思中的摯愛

植根于這片廣袤土地

綻放成/追求光明的太陽花”

那幅厚澤1942年手繪的《兄弟們：向太陽！向光明！》的插畫，遠方的太陽，進軍的隊伍，單純而明亮。那個“明天的明天”，也許就是生命的太初，那個“一定會激蕩人心/燦爛我們這個/風霜凜冽的世界”的未來，那個必將照進現實的光明，是我們早被給予、然未洞悉的魂靈。貴州道上，跋涉著他們的影子，他們的身影，也化為道路本身。

《魂兮歸來》，是李勇為戴安瀾將軍的“招魂”，那個“黃浦之英民族之雄”，用熱血和生命捍衛著中華，他的身軀，曾在貴州短暫停憩，并最終留下了衣冠冢。“海鷗”（戴安瀾將軍的號）翩然而落，遠離戎馬征塵，魂歸故里，生命以撕裂的方式彰顯著正義，吐曜著高潔的靈魂。

而《一個中國遠征軍老兵》，一個“生與死聯手/捍衛中國士兵的尊嚴”的老兵，他的堅強在刀尖上，在炮火中，也許他是穆旦《贊美》中那個放下鋤頭、拿起槍桿的農夫。

“我的連長我的排長我的兄弟們

我們一起回去吧”

那個夢中的鄉村，隨歲月而繚繞，那松柏樹下的老屋，晃動著母親彎腰的背影，一個熱烈而凄涼的夢，疲憊而滄桑的老兵用一輩子來丈量它的純真和遙遠。他們的理想或許是平淡的、人間的，但戰爭洗掉了人間的俗氣，升華了人間的境界，歲月靜好也具有了宗教的神圣。

如果說賈植芳、朱厚澤、戴安瀾自覺執守著理想，那個老兵則自覺執守著生活的原點，為著最基本的存在，他們做著生死的抉擇，這些久經歷練的戰士，這些被戰爭雕刻的靈魂，閃耀著紫銅的光澤。貴州道上，天之悠悠，李勇看見他們的身影踉蹌而過，孤獨而倔強。

古老的貴州，現代的貴州，迷人的貴州，蒼涼的貴州……貴州道上，我們度著自己的生活，也渡著自己的靈魂，這片抑或希望、抑或絕望之地，有精魂旋舞。李勇癡迷著靜觀、冥思這些靈魂的聲響，并以樸素的文字呼應，“人類最好是彼此不再隔膜，想關心”，魯迅先生的展望，也許就是李勇心中未來那個溫暖的圖景。“誰聽見雨落下/誰就回想起/那個時候/幸福的命運向他呈現了/一朵叫玫瑰的花/和它奇妙的/鮮紅的色彩……架上的黑葡萄/潮濕的幕色/帶給我一個聲音/我渴望的聲音/我的父親回來了/他沒有死去。”（博爾赫斯《雨》）endprint