解讀史鐵生的人生三重困境

劉士友

我讀書至今只看過三個人的文集：魯迅、余秋雨、史鐵生。我買書至今只買過一個人的文集：《史鐵生文集》。

史鐵生是中國現代文壇的一面獨特的旗幟，他不斷刷新著中國當代文壇的精神高度。雖然他一生中三分之二的時間都在輪椅上度過，可是他的思想卻壯飛天外，深入靈魂。

史鐵生生于北京雍和宮附近，其人生卻起步于地壇。2013年我去北京的時候，史鐵生已經去世兩年多了。當我來到地壇時，再也不會有史鐵生的影子，再也不會有史鐵生的輪椅碾在地上的痕跡。300年樹齡的古柏默默地矗立在那，見慣了風雨滄桑，在悶熱灰沉的北京夏天里紋絲不動。

雍和宮是一座藏傳佛教的喇嘛廟。我在地壇遇到的一位老者告訴我，廟門前每逢春節人頭攢動，摩肩接踵。簡直是門庭若市，熱鬧非凡。

地壇是明清皇帝祭祀土地神，祈禱年景風調雨順、五谷豐登的地方。它不像天壇那樣成為北京的象征，接受著人們的朝拜。它只是默默地站在那兒，不，是蹲在那兒，它也不想引起人們的注意。它厚重、踏實、孤寂、冷清。我去的那個中午，幾乎無人。壇內古樹參天，濃蔭蔽日，雜草沒膝，略顯荒涼。可以說是門可羅雀，好不凄清。

雍和宮和地壇只一路之隔。

雍和宮本是精神的制高地，修身養性，不求名利。可是隨著時間的推移，不知不覺被經濟的大潮吞沒，成了汲汲名利之地。地壇本是物質的制高地，祈求年景，豐衣足食?？墒请S著歲月的流逝，走著走著被經濟的浪潮沖散，成了最不沾名利之地。

地壇這個快要被世人遺忘的地方，不知從哪一天起迎來了一個年輕人。地壇，因其厚重接地氣，所以接納了這個年輕人。可是這個年輕人卻因殘疾，他的雙腳幾乎從來沒有沾過地壇的土地。地壇的安靜、厚重、古樸給這個焦躁、憂慮、惶恐的年輕人帶來了內心的平和。在這里，年輕人的心慢慢沉淀下來，變得深刻、睿智、沉穩。

這個年輕人，他的名字叫史鐵生。

史鐵生的思想非常震動我。他對生命的思考、對生活的渴望、對人生的希望都是強于我們的。最讓我有深入思考的還是他對人生三重困境的界定。他認為人生有三重無法擺脫的困境。

第一，人生來只能注定是自己，人生來注定是活在無數他人中間，并且無法與他人徹底溝通。這意味著孤獨。

第二，人生來就有欲望，人實現欲望的能力，永遠趕不上他欲望的能力。這是一個永恒的距離。

第三，人生來不想死，可人生來就是在走向死。這意味著恐懼。

史鐵生認為人生來是孤獨的，不可能有人完全理解自己。因為我們每個人都是一個完整自存的獨立個體，所以我們都會有自己對這個世界的獨特思想和看法。由此可見，在這個世上能找到一個能理解自己的人是多么不容易。魯迅先生曾經給瞿秋白寫過一副對聯：“人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之。”故千百年來關于高山流水知音難覓的故事也就注定成為了美談。

固然如此，可是我們常人的孤獨感依然沒有他強烈。我曾經設想，史鐵生一定無數次地向別人表達過想要站起來的渴望。我們試想一下，如果史鐵生向你傾訴說，我要是能像你們一樣能站起來走走、跑兩步該多么好啊！你會怎么回答？我們絕大多數人的回答可能都是一些解釋與安慰的話。我們總自以為這樣是對他最大的保護，殊不知這卻是最大的打擊。因為在我們回答這個問題時，潛意識里并沒有把他當成一個對等的人看待，而恰恰是我們這自以為是的回答把他一步步推向了孤獨的深淵。其實我們每個人都是這樣，只是史鐵生更強烈罷了。

史鐵生曾說過：人，真正的名字叫欲望。是的，我非常認同這句話。但是我們不能簡單地把欲望理解成不好的。欲望也有兩面性。積極的欲望是人類文明不斷向前發展的動力，相反，消極自私的欲望也可能給人類文明帶來致命的破壞。如果我們沒有欲望了，一種可能是我們達到了無功無名無欲無求的逍遙游境界，另外一種可能是我們死了，即使活著也死了。就像蕭伯納所說：“人生有兩種悲劇，一是萬念俱灰，一是躊躇滿志。”

史鐵生認為我們人類實現欲望的能力永遠趕不上自己欲望的能力，這是對的。如果趕上了，這個世界也就停止發展了。但是，史鐵生應該并不是從這個層面提出的這個觀點。他更多的應該是從人這個個體出發得出了這種觀點。他更多指向的是人生的內在個人欲望，這個欲望雖然給人生帶來美好，但是也確實讓人生陷入痛苦?？墒俏覀冊诨钪臅r間里永遠地活著，在永遠活著的世界里是永遠不知足，在永遠的不知足里我們有一個永遠攆不上的距離，而這個永遠攆不上的距離就是我們永遠的痛苦。

人生的道路是千差萬別的，但最后卻是殊途同歸——死亡。我們每天都在走向死亡的道路上，雖然我們不想死，可是我們又沒有能力改變一絲一毫。不要去幻想長生，因為已經有無數人證實過人必須得死。這是一個永恒的恐懼。史鐵生的恐懼是大于我們還是小于我們呢？

回答這個問題時，我們首先要搞清楚，對生的渴望越強烈，對死的恐懼就越大。史鐵生對生的渴望應該是強于我們的，因為他有一個比我們常人更明確的生存目標——站起來。而我們常人是很少有這樣一個明確目標的。他一直渴望著這天的到來，而且必須在死亡到來之前才有意義，所以他一直在跟死亡賽跑，所以他就越恐懼。

史鐵生并沒有因為自己的殘疾而祈求速死，而是給自己一個希望，努力地生活。他說別急著死，先試著活一活。他也說死是一件不必急于求成的事情，死是一個必然會降臨的節日。他雖然命若琴弦，但是他卻知道把弦拉緊，拉緊就夠了。雖然拉緊了更容易斷，但是只有拉緊才能彈出美妙的人生樂章。

正如他小說《命若琴弦》里的老瞎子一樣，雖然到最后知道這是一個謊言，可是這個謊言又含著多少的悲酸淚水與人生感悟！雖然看透了最后的結局，但是依然還要傳承下去，只因為這個世界需要溫暖。更可從中看出史鐵生對像他一樣的蕓蕓眾生的大愛與悲憫。

用鮑鵬山評價莊子的一句話來評價史鐵生：“雖然是冷眼看穿，到底是熱腸掛住?！?/p>