“五四”啟示: 散文真摯與高遠的審美品格

李一鳴

散文乃精神的載體。精神的品格，決定散文的品質。“五四”散文作為中國現代文學史上的奇花，綻放在自主自由自覺和真實真誠真意的精神大地上。

在中國封建傳統中，人的主體性往往被消解，人僅是“君”的附庸、“道”的工具、“眾”的附屬，人之求學、內省、修身、治世、為文，目的就是將自己歷練成為能被“君”看中、為“眾”接受的人。中國古代作家能否被社會接納，主要在于看其文章是否傳達了“君命”，闡釋了“道”，循蹈了“理”，維護了“道統”，表達了統治者及群體的意旨。取消了個人主體的文學，不可能自主自由自覺抒寫自我。因此，除少數敢于離經叛道，勇于抒寫獨立思想、表達個人情志的散文創作外，多數散文難以呈現作家豐富復雜的精神活動，極少體現個人的力量和內心的沖突。一味顧及“上”的允準，“眾”的贊同，就易于導致主體缺失，真意遮蔽，這為散文創作設置了牢固桎梏和緊身束縛。

這種狀況到了五四時期獲得革命性改變。在這場全面徹底的文化運動中，“五四”散文解構既往觀念，顛覆傳統范式，顯示了與傳統散文迥然不同的審美意識，恰如夏志清以《人的文學》為題所斷言的：“傳統”與“現代”之間的分別不容抹殺，因為那是“非人的”和“人的”分別。人的主體性成為現代思想的核心所在，為君為道為祖宗為其他而非為人的文學藩籬被打破，個體的人從舊時代舊觀念牢籠中解放出來。魯迅鮮明地提出“任個人而排眾數，尊個性而張精神”;胡適力主發展人的個性，“第一須使個人有自由意志”，“社會最大的罪惡莫過于摧折個人的個性，不使他自由發展”，“世界上最強有力的人，就是那孤立的人”;林語堂則堅持文學要體現“個人之性靈”，“一人有一人之個性，以此個性無拘無礙自由自在表之文學，便叫性靈”;梁實秋宣稱：“文學家不接受任何誰的命令，除了他自己內心的命令。”這些主張的共同點在于把個人作為價值主體，強調人的主體性：人本質上是自主的，而非“他主”的;是自由的，而非禁錮的;是自覺的，而非受驅使的;是獨立的，而非依附的;是以實現自我精神為目的的，而非淪為工具性的。文學由此成為“人的文學”，這從本質上確立了“五四”散文的品格。

如果說，人的自主自由自覺追求拒絕了散文創作上的媚眾媚俗，那么主真主實主誠要求則杜絕了虛偽虛假。胡適的《文學改良芻議》堪為新文學運動先聲，他強調“真摯之感情”和“高遠之思想”。在《建設的文學革命論》中，他論述道：“要說我自己的話，別說別人的話”，“有什么話，說什么話，話怎么說，就怎么說”，唯以“但求不失真”為標準。周作人堅稱，散文不僅是自己個人的，而且還須有“真實的個性”“真的心搏”。林語堂則說，“性靈派文學，主真字”，所謂“真”指“人能發真聲”，“說我心中要說的話”，只有“思想真自由，則不茍同”，才能發抒性靈，才可謂之“得其真”。冰心對“真實”與“個性”的關系做過激情的闡述：“能表現自己的文學，是創造的，個性的，自然的，是未經人道的，是充滿了特別的感情和趣味的，是心靈里的笑語和淚珠。這其中有作者自己的遺傳和環境，自己的地位和經驗，自己對于事物的感情和態度，絲毫不可挪移，不容假借的，總而言之，這其中只有一個字‘真。所以能表現自己的文學，就是‘真的文學。”“‘真的文學，是心里有什么，筆下寫什么，此時此地只有‘我”，“微笑也好，深愁也好。灑灑落落，自自然然的畫在紙上。這時節，縱然所寫的是童話，是瘋言，是無理由，是不思索，然而其中已經充滿了‘真。文學家！你要創造‘真的文學嗎？請努力發揮個性，表現自己。”這里的“真”，更多的不是指對客觀事物的真切描繪，而是指對內在感情的真實表達，“真實與個性”由此得到統一。俞平伯強調“說自己的話，老實地”。在《德譯本〈浮生六記〉序》里，他說：“言必由衷謂之真，稱意而發謂之自然。”強調真誠，自然，不虛偽。李素伯認為文學作品“是作者最真實的自我表現與生命力的發揮，有著作者內心的本相”。艾青宣稱：“作家并不是百靈鳥，也不是專門唱歌娛樂人的歌伎。他的竭盡心血的作品，是通過他的心的搏動而完成的。他不能欺瞞他的感情去寫一篇東西，他只知道根據自己的世界觀去看事物，去描寫事物，去批判事物。在他創作的時候，就只求忠實于他的情感，因為不這樣，他的作品就成了虛偽的、沒有生命的。”事實表明，“真”才能打動人心，喚醒世界，實現散文的價值，“虛”切斷了散文的精神命脈，喪失了散文的力量，注定沒有前途和遠方。

重返“五四”，閱讀經典，思考當前散文創作中存在的媚俗和虛假病癥，我們是否可以從中得到啟示呢？