散文的真實性

李朝全

散文這一種文體，很難有準確而嚴格的定義，其內涵與外延具有很大的伸縮性、靈活性。換言之，散文的邊界并不規整拘囿，而是有著很大彈性的。

一、三種散文

從散文的外延及邊界來區分，這種文體可以有三種定義，也就是存在著三種散文。

第一種散文的概念，是一個最寬泛、最大范疇的散文，亦即與韻文相對應的文體——非詩非合轍押韻的文學作品，皆為散文。這也正是中國傳統意義上的“文”或“文章”的概念。我們有個約定俗成的說法叫“詩文傳統”，常常“詩文”并稱。古代的“作文”、科舉考試的答卷文章，均屬此類，即與“詩”相對的“文”。古典文學的初始源頭應該是兩種。一是從原始社會人們的勞動號子、口頭吟唱發展而來的詩歌，一是從古人結繩記事，在陶片瓦罐、龜甲獸骨上刻字記事發展而來的“文”或“文章”。前者更多地訴諸語言、口頭歌詠，后者更多地訴諸文字表達、書面記錄。這種最廣義的散文，在中國古代是與詩歌歷史幾乎一樣悠久的一種本土文體，是中國最古老的一種文體，具有深厚的歷史與傳統的承襲傳遞。

從根源上看，中國的散文其實就是最早的文字記錄、上古記事。這個源頭往下流傳，形成了最初的陶文、甲骨文卜筮記事、青銅銘文記事，以至后來的《竹書紀年》《春秋》《國策》等史傳記載和先秦諸子百家。這種寬泛的散文的概念，包含了除詩歌之外的其他各種文學作品，如史傳、唐宋話本、變文、明清小說、小品，直至現代文學中出現的小說、報告文學、雜文、隨筆等各種文體。對于這種寬泛的“文”或“文章”，并無定法或定規，其在創作時亦不論虛構非虛構，在行文上不務求整飭規矩、無須押韻。它是一種自由文體。這種散文，可以采用各種表現形式，如日記、報告、書信、游記等，不拘一格。它的內容更可以包羅萬象，揮灑自如。

第二種散文，即我們今日所謂之“大散文”、廣義散文的概念。它包含了狹義的散文、報告文學、隨筆、雜文等。或者說，除去詩歌、小說、戲劇之外的文學作品皆可歸入散文一族。因此，這種散文包括書信、日記、游記、檔案、回憶錄、口述、訪談、調查報告、通訊特寫等各種具有藝術性、真實性的作品。它與讀者之間的閱讀倫理應該是真實;或者，讀者愿意認可并接受作品所寫所表乃是真實可信的。報告文學作為由海外輸入卻被完全中國化了的中國特色的文體，其基本功能在于記事、寫人、書史、反思，基本上可以歸入廣義的敘事散文之范疇，因此也是散文的一個分支或部類。而近年來方興未艾的非虛構創作，亦符合散文的基本特征及屬性，大體上可被散文所包納。

第三種散文，則是一種狹義的散文，也就是被我們通常所規約接受的散文的概念。譬如，我們在文學評獎中所規定的散文即為此種散文。這種散文就是現代意義上的散文，一般包括敘事散文、抒情散文和哲理散文。在文體上說，它包含了隨筆、雜文、小品文，但不包括報告文學。這種散文通常具有形神統一、作者主體性意識鮮明、介入式的主觀化敘事及表達、真實性等特征。在我看來，散文須求真、擬真、逼真，要讓讀者認同為真實，一般不接受虛構、編造和杜撰。

二、五種真實

真實性是散文的一種基本屬性。真實，也是散文的力量之所在。散文之所以能感染讀者、影響讀者，一個相當重要的原因是讀者相信作者所寫的內容是真實可信的而不是編造杜撰虛構的。我不否認，虛構的內容和作品也可以具備很強的感染力和影響力，但是，那樣的作品——虛構出來的人物及其故事，命運及其心靈敘事，應該被歸入小說范疇。說得更直白些，小說這種文體的作品同樣有感染力，但小說與散文的根本區別正在于虛構與非虛構。

關于散文的真實性，我們還需要做更細致深入的分析。我認為，客觀上存在著五種真實，或者說，真實有五種表現形式或呈現方式。

第一種真實是事實真實（或事件真實）。一個事情或事件的發生，有其自然的過程。它是客觀存在的一段歷史。這個事情本身，就是事實。事實本身所具備的真實性，是一種原初的未被書寫、記錄、描述或剪裁的史實。這種真實只存在于具體的時空中，是一種本質真實、絕對真實。它是一條流過去的河、一段已經發生的歷史。我們人類可以試圖無限接近或還原這個真實但卻永遠無法達致。

第二種真實是歷史真實，就是經由時間的沉積積淀之后對歷史對事實的一種記錄、記載或敘述。所有已經發生、已經過去的事情都是歷史。對于這些“歷史”事件、事情的記錄、敘寫，必然需要借助人的語言和文字，也就必然地要經過人的思維的剪裁過濾。歷史記錄者基本上需要發揮個人的主觀性，運用想象等形象化思維，對“歷史”竭力進行復原，努力寫下真實準確的歷史。在史書、文獻中所表現出來的事件真實性，就是歷史真實。這是一種記錄真實或敘述真實。可以說，歷史真實只可能且永遠只能無限地接近事實真實或本質真實。運用語言文字或者其他載體形式如音頻視頻等所記錄下來的歷史，都是歷史敘事、歷史真實，即便是今日，我們可以采用高端的3D技術實現更加完整準確的記錄，但這種記錄或敘述必然要受到介質本身有限性的局限，受到記錄角度、方式、剪裁等各種因素的影響。我們永遠無法進入同一條河流，這便決定了我們永遠無法百分之百準確地反映事實真實。

第三種真實是判斷真實，就是經過邏輯推理、價值評判，確認為真實的內容。這是一種可以證明的真實。與其相對的便是可以被證偽的虛假。因此，這是一種科學意義上的真實，接近本質真實、客觀真實。

第四種真實是想象真實，就是作者運用想象構筑起來的內容或世界，它既讓人清楚地知道這是作者的主觀想象和心理映像，又讓人感覺可信、真實。因此，想象真實其實就是一種主觀真實、心靈真實，它呈現的是心靈的真實世界，是心靈敘事。譬如，何其芳《畫夢錄》中收錄的一系列獨語散文，那是作者的心靈獨白，作者的自言自語。作品中建構的世界、生活內容及空間基本上是想象的產物，是作者的心靈映照或映像，但它們同樣是真實的。

第五種真實是藝術真實，就是借助語言文字建構起來的真實。這是一種審美真實、接受真實。作者所寫的內容，在讀者讀來，感覺或認為是真實、可信的，同時讀者在這種接受認識的前提下，受到作品內容的感染或被感動。因此，這是一種訴諸讀者閱讀感受的影響力真實。它由作者通過語言文字的方式來建造，需要在讀者的閱讀中檢驗和完成。

散文所具有的真實性應該是一種藝術真實，它能夠讓讀者認同、認可并接受作者所寫的內容是真實可信的，不是憑空虛構、杜撰編造的。如果作者直接告知讀者自己所寫的都是虛構的故事，那么讀者是不會認同這是一篇散文作品的。當然，藝術真實可以包括想象真實和歷史真實。它既可以是歷史性的敘事與記錄，也可以是主觀性的敘事或表達。從這個層面上看，著重表現歷史真實的散文似乎可被稱為敘事散文，而想象真實、思想真實的散文大致上可以歸為抒情或哲理性散文。散文所具備的藝術真實應該首先不違背事實真實、判斷真實的原則，但絕不是對事實真實的亦步亦趨或對判斷真實的簡單轉述。它是歷史真實、想象真實和判斷真實的統一。散文的真實不能簡單地適用證偽標尺，因為作者的心靈真實、思想和想象真實是無法被證實或證偽的。

三、一種想象

有人認為，文學是虛構的藝術。我不認同這樣的論斷。文學是語言的藝術，是想象的藝術，是更多地借助于形象思維的產物，不能簡單地等同于虛構的藝術或被全部裝進虛構藝術這個筐子。因為，散文和報告文學都是追求藝術真實的文體，通常都不允許虛構，讀者也不會接受虛構。

在這里，我們有必要重申，文學是運用語言文字、發揮想象、表現現實或心靈生活的藝術。有人說，文學都是騙人的，如果從文學都是想象的產物這一角度來看，這一說法并無大錯。文學，包括散文、報告文學，都需要發揮作者的主觀想象力。想象力高下是文學作品優劣的重要決定因素。在此，我們有必要認真區分想象與虛構這兩個概念。虛構基本上可謂是無中生有，而想象則大多為有中生有。虛構的內容可以由現實生活、社會事件、歷史往事去生發、推演、演義，也可以毫無所本毫無所依天馬行空自由馳騁。前者更近寫實，如《三國演義》，后者更近魔幻虛幻玄幻，如《西游記》。散文不是虛構的藝術，但允許并且需要豐富的想象。這些想象皆基于真實，皆合乎想象真實和藝術真實統一的準則，它在讀者眼里都是真實可信的，因此都具有感染力。認為散文要求具備真實性就否認了其可以且需要想象，這是一種片面的形而上的觀點;而認為散文是想象的藝術因此便可以虛構編造，這是一種破壞散文文體個性乃至摧毀散文合法性基石的觀點，它最終會給散文帶來實質性的傷害。

劉亮程《一個人的村莊》“虛構”了一個在村里游蕩的閑人，他不問耕耘稼穡，只關心人們忽略的兩件大事——日出和日落。這個閑人以及這個閑人的行為似乎完全是作者主觀臆造出來的。但是，他所代表的正是作者的一個主觀意象、一個理想人物。這個人物是心靈的產物、心靈的映像，它符合想象真實和藝術真實的原則，讀者在閱讀時接受其是真實可信的，也相信村子里可以存在著這樣一個“閑人”。這個閑人可謂是作者主觀映照下的產物。莊子的寓言，有許多極其豐富曼妙無邊的想象，如鯤鵬萬里、莊周夢蝶等，都可謂是作者主觀臆造出來的想象真實，其作用于讀者后便表現為藝術真實。這些內容不能簡單地被貼上虛構的標簽。大約10年前，一位不知名的作者樹兒發表了一篇感人淚下的作品《娘啊，我的瘋子娘》，影響甚廣，且被改編成電影。我們在閱讀作品時，心理上都默認了這樣的前提：作者所寫的都是真實的、親歷親感的，因此我們被感動得一塌糊涂。據說，作家格致也承認自己的一些“散文”作品是虛構的。有些評論家對此不以為意，有些則因此對格致散文的評價大打折扣。我認為，讀者在閱讀格致作品和《娘啊，我的瘋子娘》時，受到了真實的感染，產生了真切的共鳴或其他感受。這種影響力是基于藝術真實的基礎。如果讀者得知自己所讀到的內容是虛假的、虛構的，那么，他們的共鳴或其他感受便受到了一次摧毀性的威脅或損害。換言之，名為散文而作者最終卻承認其為虛構，這實際上是對這些作品的一次顛覆或解構，也是對讀者閱讀接受的一次顛覆。散文倘若喪失了真實性，其力量必將大受折損。正如《娘啊，我的瘋子娘》改編成電影后感染力大不如原作一樣，觀眾很少會將電影故事認同為真實、認可為真人真事，而以真實見長的紀錄片、紀實片卻可以帶給讀者更深切更強烈的感動和感染力。我曾經詢問過《娘啊，我的瘋子娘》的作者，他說自己并無這樣一位瘋娘，但他有一位瘋了的舅媽。他的寫作有一些想象加工，但基本事實是有的。應該說，如果我們將這部作品視為散文，評價無疑會很高，當年我和諸多選家都在散文選本中收錄了這篇作品即是明證。但是，如果我們將其定位為小說，那么，對其的評價則無疑要打對折。

今天，在文體邊界不斷被打破、穿越的時候，我們有必要重申散文文體的尊嚴，就是真實性原則。散文應該遵循藝術真實的準繩，應該帶給讀者真實的感同身受。真實性，是散文的力量所在，也是散文的力量之源。