“灰闌”中的《局外人》

馬天嬌

在地上用石灰畫一個圓圈，古時候，叫做灰闌。《灰闌記》的故事源遠流長，看似滴水不漏，卻被德國的布萊希特一語道破：“如果親生母親不愛她的孩子怎么辦呢？”《高加索灰闌記》就是從這樣一個視角闡釋了這個故事。我國的當代作家西西在她的《肥土鎮灰闌記》中也有了一個重新改編。如果讓馬壽郎回答誰是自己的親生母親難道不是要比任何人的判斷都更準確嗎？為什么從來沒有人想到過去問問孩子的想法和意見？這是西西向這個古老故事提出的質詢。其實，不論古代還是現代，中國還是外國，都處在“灰闌”之中。加繆的《局外人》便也是這樣一個來自“灰闌”中的聲音。

一、悖論式的形象

在《局外人》中，默爾索在他的朋友們心中看來是一個“一個正經人，一個循規蹈矩的職員，不知疲倦，忠于職守，得到大家的喜愛，對他人的痛苦富有同情心，……是一個模范兒子，”[1]而在檢察官看來，他在母親去世的第二天就去和女人游泳，去看喜劇片，是一個“實際上沒有靈魂，沒有絲毫人性，沒有任何一條在人類靈魂中占神圣地位的道德原則”的人。[2]默爾索之所以擁有這樣一個“悖論式”的形象，在于人們都將默爾索放置在“灰闌”之中，人們完全將他撇開去處理這樁案子，一切都是在他沒有參與的情況下進行的：

“我的命運由他們決定，而根本不征求我的意見，時不時，我真想打斷大家的話，這樣說：‘歸根到底，究竟誰是被告？被告才是至關重要的。我本人有話要說！但經過考慮，我又沒有什么要說的了。而且，我應該承認，一個人對大家感興趣的問題，也不可能關注那么久。”[3]

異時異地，他們都因身處灰闌，無法言說。而且默爾索對于這個世界的感受，也有著對立的、悖論的因素。他既想告訴人們事實真相，又厭倦說出，從文章中還可以找出許多這樣的悖論碎片，他經常想起他的媽媽，卻又說：“其他人的死，母親的愛，對我有什么重要？”；他一直在阻止雷蒙用手槍射殺阿拉伯人，卻在極其偶然的情況下自己殺死了那個阿拉伯人……這些有著悖論的價值內涵的碎片都是加繆哲學觀的體現，“死亡，多元論，真理和眾生無法消除的多元性，現實世界的不可理解性，偶然性，凡此種種都是荒誕的集中表現。”[4]為他的“荒誕—反抗”的哲理體系打下基礎，

在這希望和絕望的悖論漩渦里，默爾索自己用“石灰”畫了一個圈，將自己放置在灰闌之中，做出這樣的決定，“我期望處決我的那天有很多人前來看熱鬧，他們都向我發出仇恨的叫喊聲。”[5]

二、突破“灰闌”的嘗試

在對默爾索審判過程的描寫中，默爾索注意到了有這樣一個人：

“他們之中有一個特別年輕的，穿一身灰色法蘭絨衣服，系一根藍色領帶，把筆放在自己面前，眼睛一直盯著我。在他那張有點不勻稱的臉上，我只注意到那雙清澈明亮的眼睛，它專注地注視著我，神情難以捉摸。而我也有了一種奇特的感覺，好像是我自己在觀察我自己。”[6]

在整個審判的過程中，作者都不厭其煩地對他的目光進行了描寫，“我感到那個最年輕的記者與那個自動機器般的小個子女人，一直用眼光盯著我。”“但這兩人卻不扇扇子，而是仍然一言不發地緊盯著我。”直到審判結束，“我又碰見了那個穿灰色上衣的新聞記者和那個像機器人的女子的目光。” 如果把整段段審判過程的描寫看作“小說舞臺”的話，當眾人的焦點都集中在喧囂而又荒謬的律師、檢察官以及證人的表演中時，其實另有一個昏黃、安靜的舞臺，只有一盞聚光燈，只有兩個人，默爾索和這個新聞記者，他們就這么相對無言地對著，對著，漸漸地，他們心照不宣，他們合二為一，不禁想起佛利民在談波德萊爾的詩時曾說：“詩人使自己超然于場景，他自己的一部分以象征的姿態扮演道德的焦點，另一部分則作為一個觀察者，在那個他正在被吸引向場景的時間里保持超然。”[7]這句話非常適用于描述這個場景。而且，在伊麗莎白·豪斯寫的加繆傳記中，她寫到，加繆將自己也寫進了小說中審判室的那一幕，默爾索不是長著一張不太勻稱的臉的加繆，但是他在很大程度上就是加繆，加繆本人也證實了這一點。[8]

新聞記者和主人公在審判過程的同時出現就可以看作是作者突破“灰闌”的一種嘗試，默爾索并不是孤立無援地站在灰闌中，在那個新聞記者，或者說在加繆那里，他得到了認可。雖然他們只是用那雙清澈明亮的眼睛一直盯著，但是“盯著”正是參與的表現，“它們是理智的、溫婉的、滿懷期冀的又無可奈何的，在無往而非灰闌的世界上，大聲疾呼顯得滑稽；智性而溫婉的話語，才有可能具有持久的內在的力量。”[9]

1960年1月2日，加繆沒有走出上天用車禍為他畫出的“灰闌”。隨后，薩特在《法蘭西觀察家》上發表的紀念加繆之死的文章中寫到：“他以他那執拗狹隘而又純粹，嚴峻而又放蕩的人道主義，和這個充斥著丑惡和劣跡的時代展開了殊死的搏斗。但是反過來，通過頑強的拒絕，他卻站到了我們這個時代的中心。” 實際上，敘述者無法走出灰闌，走出灰闌的是他的敘述。[10]

參考文獻：

[1]阿爾貝·加繆著，柳鳴九譯，《局外人》，上海譯文出版社2010年版，第108頁。

[2]阿爾貝·加繆著，柳鳴九譯，《局外人》，上海譯文出版社2010年版，第104頁。

[3]阿爾貝·加繆著，柳鳴九譯，《局外人》，上海譯文出版社2010年版，第101頁。

[4]奧利維耶·托德著，黃晞耘 何立 龔覓譯，《加繆傳》，商務印書館2010年版，第320頁。

[5]阿爾貝·加繆著，柳鳴九譯，《局外人》，上海譯文出版社2010年版，第128頁。

[6]阿爾貝·加繆著，柳鳴九譯，《局外人》，上海譯文出版社2010年版，第88頁。

[7]佛利民（Ralph Freeman）：《抒情長篇小說》（The Lyrical Novel），普林斯頓1966年版，第32頁。

[8]伊麗莎白·豪斯著，李立群 劉啟升譯，《加繆，一個浪漫傳奇》，中國人民大學出版社2012年版，第61頁。

[9]黃子平著：《“灰闌”中的敘述》上海文藝出版社2001年版，第207頁。

[10]黃子平著：《“灰闌”中的敘述》上海文藝出版社2001年版，第202頁。endprint