莫言小說的生命悲劇意識

楊亞軒

摘要：莫言是當代中國最重要的小說家之一，他的小說《蛙》以計劃生育為故事背景，講述了“姑姑”這個鄉村醫生一生的故事，她既為孕婦接生，又曾為了執行計劃生育的政策，親手殺死了無數的嬰兒，從姑姑身上折射出中國現代化進程的艱難縮影，也折射出歷史、政治背景下個人生命的悲劇歷程。通過生育與死亡、蛙與嬰兒、追捕與反抗，莫言構建了一個充滿矛盾和沖突的悲劇世界。

關鍵詞：生命悲劇；莫言；蛙

一、引言

生命是文學永恒的主題，生老病死、愛恨情仇，無非是生命的激揚與寂滅。而將生命看做是一出悲劇的觀念，在中外文學中都不乏其例。尼采在《悲劇的誕生》中區分了古希臘文化中的日神精神和酒神精神。尼采認為：“人生誠然是痛苦的，但這是悲劇，而不是悲觀的”循著這條徑路，西方文學史中閃耀著一大批生命悲劇的典型形象，如俄狄浦斯、美狄亞、哈姆雷特、西西弗斯、苔絲等等，這些形象連同尼采、叔本華、薩特等人的論述，構成了西方文學中的生命悲劇的譜系。

中國文學中也不乏關于生命悲劇意識的敘寫。莊子認為，人生于世間，總是處于“有待”的狀態。所謂有待，即是被各種關系所纏繞、羈絆，得不到自由，“有待也而死，有待也而生”，（莊子·田子方）在功名、欲望和政治的糾纏下，人的生命表現出強烈的悲劇，在《知北游》中，莊子更是直接喊出：“人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已，……已化而生，又化而死，生物哀之，人類悲之。”這無疑是對生命悲劇意識的完整闡釋。此后在中國的詩詞、史書中，關于生命悲劇意識的論述層出不窮，如《史記》中的項羽、荊軻，《古詩十九首》中的“生年不足百，常懷千歲憂”，《紅樓夢》中為愛殉情的黛玉等，都是中國文學中生命悲劇的代表。

總的來說，生命悲劇意識聚焦于人的存在狀態的悲劇色彩和悲劇命運，它有意識的通過哲學思考和文學表現，揭示人的生命狀況的根本困境，戳破現實的粉飾和掩蓋，直接將生命境況中的窘迫和無奈呈現在讀者面前。

二、生與死的張力

《蛙》并不直寫生命的慘淡和無奈，而是把生育與死亡融合在一起，具體地說，就是將這二者集合于姑姑一身。姑姑既為孕婦接生，賦予新生兒以生命，同時又親手毀掉無數嬰兒的生命。姑姑如同生命之門的把守者，她決定誰將進入人世，誰應該被毀滅。從這個意義上講，生與死對姑姑來說可謂涇渭分明，天壤有別，但是另一方面，生與死對姑姑來說又是模糊的，為了懺悔自己的罪孽，姑姑為死去的孩子做泥塑，日夜供奉，并且對每一個孩子的長相、身世都能一一道出，對她來說，這些孩子的生與死是模糊的，他們或化為泥塑，或化為蛙，或經歷投胎轉世，總是和生命世界中的人物相互糾纏。《蛙》的生命悲劇就是在這種生育與死亡的張力下展開的，生育與繁衍是生命的開始，卻常常伴隨著死亡，“我”的妻子王仁美因為分娩時大出血死在手術臺上，王膽生育女嬰，自己卻因為羊水破裂而送了命，莫言用冷峻的筆觸，把生命光亮外表下的另一面展現出來，那就是生命悲劇性的一面——死亡。小說中，作者借陳眉的口，說出了作者心里的話：“我感到自己是一個丑陋的繭，有一個美麗的生命在里邊孕育，等他破繭而出，我就成了空殼。”從根本上講，死亡為每一個生命都埋下了悲劇性的種子，這在《蛙》這篇小說中表現得十分明顯。

三、生命的悲劇性

在《蛙》中，作者跳出了人類看待生命的主觀立場，這種立場是片面的，等級化的，它先驗地把人看做是萬物之靈長，看作是價值標桿和生命等級的尺度。在莫言看來，有生命的萬物是平等的，他們可以相互轉換，而且獸也有靈性和情感。在《生死疲勞》和《蛙》中，這種生命意識得到了充分的表現。《蛙》中記述了姑姑給牛接生的故事，小說中不斷強調，“人畜是一理”，“牛雖畜類，也是性命”，這段情節字數不多，卻將整個小說提升到新的高度，通過給牛接生的情節，小說的生命世界大大擴展了，對于作者來說，生命悲劇不光是涵蓋人類，而是整個宇宙萬物，在作者這里，生命的意義已經大大擴展了。

四、《蛙》的生命悲劇意識與批判視野

生命悲劇這個命題很容易使小說走入凌空蹈虛的虛無主義困境，容易使小說脫離現實世界而走入哲學思辨的玄虛之境。但《蛙》很好地處理了現實與悲劇哲學之間的關系，其悲劇意識的表現和抒發，完全是從現實中來的，并且通過介入現實的方式，深化了小說的悲劇性。

《蛙》中寫道：“人生最大的快樂，莫過于看到一個攜帶著自己基因的生命誕生，他的誕生，是你的生命的延續。”在這里，莫言對生命本身報以無限的崇敬和喜悅，“從其孕育之初，就保持最高的尊重。”正是從這一基本立場出發，他對殘害生命的行為提出了抗議，通過小說中的人物，如王仁美、王膽、耿秀蓮等人，作者一次又一次對姑姑的行為提出了質疑。小說用白描的手法詳細記述了姑姑的三次生命追捕過程，每一次都是姑姑獲勝，孕婦一尸兩命。明知懷有身孕的耿秀蓮不能鳧水，姑姑卻讓秦河慢慢開船，不去救她，臨到趕上孕婦時，還故意掏出煙卷，慢慢點燃，一副勝利者的姿態。為了逼村民們就范，姑姑還大搞“株連四鄰”，“動員一切力量”迫害超生者，弄得整個地方雞犬不寧。作者在寫姑姑殘害生命時，完全沒有避諱姑姑身上的瘋狂和冷血，而是尖銳地批判了這些打著國家政策旗號行殺人之實的行為。他對于敏感題材毫不隱晦，對計劃生育的態度始終是冷靜、客觀的；但在冷峻背后，他又懷著深深的人道主義精神，對姑姑和死去的嬰兒充滿了悲憫與同情。在強烈的人道主義關懷下，個人的悲劇命運通過國家、社會的大背景，更加清晰地被彰顯出來。

五、總結

通過以上分析可以看出，《蛙》這部小說體現出濃厚的生命悲劇意識，生之虛無、荒誕、殘酷和人性的脆弱、無助、絕望都被深深的烙印在《蛙》的字里行間，而特別難能可貴的是，莫言并沒有選擇將苦難內化為道德的、宗教的、倫理的個人心理的矛盾糾葛，他絲毫沒有回避苦難與時代、社會的關系，其所表現的批判精神和現實主義的創作態度，在《蛙》中被放大出來，成為一種救贖和懺悔的可能。

參考文獻：

[1]莫言.莫言作品系列：蛙[M].上海文藝出版社，2009.

[2]薩特.存在與虛無[M].陳宣良等譯.北京：三聯書店出版社，1987年版.

[3]弗里德里希·尼采.悲劇的誕生[M].譯林出版社，2014.

[4]陳鼓應注.莊子今注今譯[M].中華書局，1983.

[5]陳松青.中國古代文學的生命悲劇意識[J].貴州文史叢刊，2000（3）：31-35.endprint