母愛的自省

趙翼如

英國某家報紙曾給讀者出了個討論題：這世界的問題，出在哪里？

結(jié)果最簡短的，是作家切斯特頓平靜的回答———“親愛的先生們：在我。”

就這幾個字。一針扎準(zhǔn)了痛穴。

有一年全國兩會期間，一個小學(xué)生發(fā)表了一封公開信：《我沒有童年》。

在一片對“外因”的討伐聲中，我周圍卻有一撥媽媽，以敢讓自己觸礁的勇氣，站出來說———“對不起孩子們：在我。”

中國的文化里，缺乏足夠的自省力。如果一切都是體制之過，那么，構(gòu)建這體制的人到哪里去了？

對童年的虧欠，誰來說一聲“對不起”？

臨近母親節(jié)，有媽媽在寫“病了的母愛”。

不用說，天底下最疼孩子的是媽媽。可今天的媽媽，知道孩子哪兒疼嗎？

忽然聽見孩子們背地里扎堆喊“疼”———

“父母皆禍害”———是某個網(wǎng)絡(luò)論壇發(fā)出的痛陳之聲。參與這個論壇的孩子，一下子冒出來好幾萬！一幅題為《母愛》的漫畫：媽媽伸出手臂抱住孩子，怎么愛他都不夠，干脆化身千手觀音———無數(shù)臂膀環(huán)繞起愛的暖兜。孩子如同掉進蛛網(wǎng)，掙扎不得。

病了嗎，母愛？

母愛，本應(yīng)是溫暖傳遞的一環(huán)。從前說起母愛，人們?nèi)菀紫氲矫藁āｎI(lǐng)受布衣的柔軟，感覺棉被的慈祥。你會看見門口遮陰的老樹，灶里燒煮的南瓜。母愛，把人安頓得很平和。

從前的媽媽，像一個自然形成的村落，有植物的滋潤氣息，鮮亮、清香。檐下一兜蘭草、木盆、農(nóng)具……蘿卜青菜也好，歪瓜裂棗也罷，都是大地的孩子，一個也不會被忽略。可城市化的進程，把村落變成了大廈。媽媽住到樓里，空曠的客廳，水晶吊燈缺少溫度。