我的媽媽林徽因

梁再冰

四川氣候潮濕，冬季常陰雨綿綿，夏季酷熱，對(duì)父親和母親的身體都很不利。我們的生活條件比在昆明時(shí)更差了。兩間陋室低矮、陰暗、潮濕，竹篾抹泥為墻，頂上席棚是蛇鼠經(jīng)常出沒的地方，床上又常出現(xiàn)成群結(jié)隊(duì)的臭蟲，沒有自來水和電燈，煤油也須節(jié)約使用，夜間只能靠一兩盞菜油燈照明。

我們?nèi)氪ê蟛坏揭粋€(gè)月，母親肺結(jié)核癥復(fù)發(fā)，病勢來得極猛，一開始就連續(xù)幾周高燒至四十度不退。李莊沒有任何醫(yī)療條件，不可能進(jìn)行肺部透視檢查，當(dāng)時(shí)也沒有肺病特效藥，病人只能憑體力慢慢煎熬。從此，母親就臥床不起了。盡管她稍好時(shí)還奮力持家和協(xié)助父親做研究工作，但身體日益衰弱，父親的生活擔(dān)子因而加重。

更使父親傷腦筋的是，此時(shí)營造學(xué)社沒有固定經(jīng)費(fèi)來源。他無奈只得年年到重慶向“教育部”請(qǐng)求資助，但“乞討”所得無幾，很快地就會(huì)為通貨膨脹所抵銷。抗戰(zhàn)后期物價(jià)上漲如脫韁之馬，父親每月薪金到手后如不立即去買油買米，則會(huì)迅速化為廢紙一堆。食品愈來愈貴，我們的飯食也就愈來愈差。母親吃得很少，身體日漸消瘦，后來幾乎不成人形。

為了略為變換伙食花樣，父親在工作之余不得不學(xué)習(xí)蒸饅頭、煮飯、做菜、腌菜和用橘皮做果醬等等。家中實(shí)在無錢可用時(shí)，父親只得到宜賓委托商行去當(dāng)賣衣物，把派克鋼筆、手表等“貴重物品”都“吃”掉了。父親還常開玩笑地說：把這只表“紅燒”了吧！這件衣服可以“清燉”嗎？

三叔到李莊后肺病也復(fù)發(fā)了，病情同母親非常相似。……