敦煌痛史

馮驥才

斯坦因站在藏經洞前。過了許多年，他還深深記得這一刻。他在《沙漠契丹廢墟記》里，記載下當時的感受：

當我看到漸漸顯露出來的小洞時，我的眼睛都瞪大了！卷子一層層堆積起來。在王道士昏暗而微小的燭光里，它高達足有十英尺，整個手稿近五百立方英尺！

他驚訝得完全說不出話來。他感到身心震動和目瞪口呆。

大致十五年后，英國的另一位考古家霍華德·卡特借著搖曳的燈光，注視著尼羅河畔國王古埃及法老吐坦·卡蒙那間幽暗的墓室時，也是這樣的身心震動和目瞪口呆。

可是，斯坦因明白，這些東西是被官府封存了的，若要公開去搬運是危險的。斯坦因便躲在帳篷內，根本不露面。天天夜深人靜，由蔣孝琬一人到藏經洞去搬。蔣孝琬先把這些成卷的寫本抱到外邊一個大洞里，用布簾遮擋著，以防別人看見。再抱起來一趟一趟地從山崖下運到遠處小樹林中的帳篷里。蔣孝琬發現這些寫本有些是用梵文寫的，有的是用于闐文寫的，有的則是一些中亞細亞各種文字寫的。這種文本，世間早已失傳，這里竟有這么多啊！他還發現很大一個布包，里邊全是非常精美的古畫，有絹本也有紙本，還有絲絹的佛像，全都美麗至極，珍貴至極。他一貓腰，把這些畫全抱出洞來。這樣往返搬了整整七個夜晚。東西愈來愈多，實在抱不動了。他就弄來一輛車拉。等到東西弄進小帳篷，蔣孝琬還要給斯坦因解釋每一個寫本的內容，再由斯坦因決定哪件要，哪件不要。……