再見，老屋

朱湘鴻

暑假待在老家真是一種很好的放松方式。

阿籬從石頭上站起身來，拍了拍屁股，結束了一個愜意的下午。老屋屋頂飄來的炊煙拐著彎兒地給阿籬報信：該回家吃飯了。正是日落時分，天邊泛起一片黃暈，一層比一層深，厚重而溫暖，就像奶奶鍋里蒸的鴨蛋黃。周圍的樹和莊稼也蒙上了一層迷迷蒙蒙的金黃。村子里的阿婆背著鐵鋤提著菜籃回家，阿籬一邊和她打招呼，一邊沖著還在地里勞作的爺爺喊道：“爺爺，回家吃飯嘍！”不遠處，滿臉是汗的爺爺在夕陽的照耀下紅得發亮，就像一簇燃燒的火苗插在稻田里。

晚飯很簡單，阿籬啃著奶奶種的玉米，咬著剛從門口菜園里摘下來的豆角，吃完后還不忘吧唧吧唧嘴，一副仍不滿足的樣子。爺爺瞇著眼笑著喝了一大碗米酒，還叫阿籬也來一碗。阿籬笑嘻嘻地端著一大碗甜米酒，坐在門檻兒上，兩只腿晃晃悠悠地踢著門口的小樁子，發出“咚咚”的聲響。

也許是夏日燥熱的緣故，半夜阿籬醒了。嘗試再次入睡未果后，他打算起來走一走。“很久沒有這么放松過了。”阿籬伸了個懶腰，肚子卻發出“咕咕”的叫聲，原來是被餓醒的。借著月光，阿籬找到放零食的柜子。記得過年時大家買的零食多到柜子里都放不下，現在基本都吃完了，只有一袋奶奶為阿籬新備的餅干，而柜子里沒放零食的地方已經落了一層灰。不知怎的，阿籬突然感覺心里空落落的。慢慢地吃著餅干，忽然聽到一陣窸窣聲，原來是奶奶。“阿籬，怎么還沒睡呀？”奶奶緩緩地從桌子底下抽出兩張凳子，示意阿籬坐下來吃。“我還以為是只小老鼠，沒想到讓我碰上了只大老鼠！”阿籬笑嘻嘻地在奶奶的注視下繼續吃餅干。“奶奶，我還是想知道，你們為什么不來城里住啊？”“住不慣，去了太麻煩了，太麻煩你們了。還是住在這兒舒服。”阿籬再怎么問，奶奶都是這么回答。“其實不麻煩的。”阿籬低著頭小聲說，手里的餅干已經被捏成了碎末。吃完餅干，阿籬和奶奶一起回了房間。木質的樓梯發出“吱呀吱呀”的低吟，空氣中彌漫著一股木板受潮后散發的氣味，房間里還放著許多過年時用過的物件：堂弟的拖鞋，大伯的水杯，嬸嬸的毛巾……現在卻只剩下爺爺奶奶和第二天就要回城里讀書的阿籬。

奶奶在前面不緊不慢地走著，昏黃搖曳的燈光照亮了她的輪廓，老屋斑駁的墻壁投上了她柔和的影子。奶奶寬厚的手掌十分溫暖，可阿籬卻很心疼，這雙手已經像樹皮那樣粗糙、枯老了。

村子里住的大多是老人，年輕人要么外出打工，要么進城定居，只有過年過節時，老屋的屋檐下才會有歡聲笑語。熱鬧過后，老屋總是顯得太大了，盛著太多的冷清，竟有點兒蕭瑟。門上掛著的香草，枕頭里包著的谷子，椅子上寫著的名字，都是爺爺奶奶的“作品”，每一件都凝結著他們的體溫和期盼，現在卻孤零零的，看起來有點兒冷。

老屋潮濕的木頭味兒，門口清新的草木香，都勾起了阿籬對一段段老屋時光的回憶。這個充滿回憶的老屋，還有誰會繼續守護呢？阿籬不知道。

奶奶精心照料著門前種的菜和花草，爺爺喝著從山里打來的泉水。他們生活在這片廣袤古老的土地上，遙望著水泥森林中的兒孫。一茬接著一茬長出來的不僅是莊稼，還有爺爺奶奶對土地、對家鄉、對老屋深沉的愛。他們以最簡單、最傳統、最樸實的方式生活，年齡不是障礙，兒孫的勸阻也不能使他們放棄，他們就這樣執拗地與老屋相伴相守。

第二天清早，阿籬拉著行李箱和爺爺奶奶告別。看著滄桑古舊、墻壁斑駁的老屋，看著傴僂蒼老、步履蹣跚的爺爺奶奶，看著遠方環繞的青山，阿籬突然感覺生命是那樣柔韌，又是那樣無奈，心中涌起無名的悲傷。

“再見，老屋。”阿籬轉過身，不禁潸然淚下。

佳作點評

爺爺奶奶居住在鄉下老屋，那里是他們的精神家園，寄托了他們最深沉的情感。從某種意義上說，老屋已成為爺爺奶奶的縮影，是親情的象征，也承載了“我”的美好回憶，因而題目“再見，老屋”也就有了雙重意義。結尾直抒胸臆，令人動容。

（張楊）endprint