秋天里，我想念外婆家的桂花樹

李昊雯

又到了萬點(diǎn)黃金、幽香十里的金秋。無論走到哪兒，清新淡雅的桂花香都會(huì)撲鼻而來，常常讓我想起外婆家那棵帶給我無盡甜蜜的桂花樹。

那棵桂花樹與48歲的舅舅同齡，十余米高，需要兩個(gè)大人合圍才能抱住它的樹干，蘑菇形的樹冠，無須修剪，渾然天成。這棵樹在周圍幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)頗有聲名，一是因其樹形極美，二是因其身價(jià)不菲。2005年就有人花15萬元求購(gòu)，這在當(dāng)時(shí)可以在縣城買三套一百多平方米的房子，外婆盡管生活不富裕，卻不為所動(dòng)。之后的一年又一年，房?jī)r(jià)飛漲，樹價(jià)亦漲，但外婆最終還是沒舍得賣。因?yàn)樵谒睦铮@棵桂花樹早就是這個(gè)家的一員了。

當(dāng)年外婆和外公二十多歲獨(dú)立門戶時(shí)種下了這棵桂花樹，如今幾十年過去了，從青年到老年，他們相互扶持，恩愛如初，這棵默默生長(zhǎng)枝繁葉茂的桂花樹見證了他們美好的愛情和幸福的生活。外婆說，這棵桂花樹是我們的精神樹，也是我們的家人。這么多年來，它一直守護(hù)著這個(gè)家。

我在桂花樹下度過的童年時(shí)光是親切而溫暖的。三歲那年盛夏，比我大一歲的表哥在樹下騎兒童電動(dòng)摩托車，因技術(shù)不熟練，最后連車帶人一起掉到了樹旁的稻田里，裹著一身泥漿被大人抱上來時(shí)，我卻在一旁幸災(zāi)樂禍笑個(gè)不停。六歲那年國(guó)慶節(jié)放假，我硬纏著外公在樹下掛了一個(gè)秋千，還邀請(qǐng)小伙伴們來家里玩兒，一半是圖熱鬧，一半是為了炫耀。在桂花樹下蕩秋千，不僅能享受樹蔭下的涼爽，還能感受一場(chǎng)名副其實(shí)的“花瓣雨”。那些花瓣零零散散地隨風(fēng)飄落，像一只只漫天飛舞的蝴蝶，落在我的頭上、身上、鞋上，輕輕的，香香的，撫摸著我。再長(zhǎng)大些，不多的幾次蕩秋千都是外婆陪著我。“搖啊搖，搖到外婆橋……”唱著鄉(xiāng)間的童謠，聞著桂花香，美好的時(shí)光在秋千的擺蕩中緩緩流過。轉(zhuǎn)眼間，我上了初中。國(guó)慶假期再回到外婆家，我會(huì)和她一起到菜園里摘菜，然后搬個(gè)小板凳，坐在桂花樹下，跟外婆學(xué)擇菜：先拍掉菜根末梢的泥土，再掐掉根須，然后去掉枯黃的葉尖，最后分段裝進(jìn)籃子里。不一會(huì)兒，指甲里便夾了泥土和菜汁，每次我都迫不及待地去井邊洗手，外婆就緊趕著跑來給我壓水閥，水緩緩地流出，冰涼的水浸潤(rùn)著殘留的暑氣，水閥發(fā)出“嘣噠嘣噠”的聲音，好似在唱著歡快的秋之頌歌。而一旁的桂花樹則含笑看著我們，彼時(shí)，歲月靜好。

許是看了電視里的報(bào)道，外婆了解到桂花有許多用處。于是，不知從哪一年開始，每年桂花盛開，外婆都會(huì)在樹下鋪一大片的彩條布來收集飄落的桂花。前些年，每逢巾秋或國(guó)慶假期回去，收集桂花我都是興致最高的。我甚至不希望有風(fēng)吹來，這樣，我就能使勁兒搖桂花樹了。盡管是蚍蜉撼樹，但我卻樂此不疲。桂花用處可多呢，可以做成桂花香囊，還可以蒸桂花糕、釀桂花酒。而每次我們都要帶上各種桂花制品和滿身的桂花幽香，和外婆依依不舍地告別，道無數(shù)句“再見”。我也會(huì)默默地和花開滿枝的桂花樹告別，心里念著，再見又是一年后。

去年，外婆為陪我讀書搬來了省城。往年國(guó)慶節(jié)都是在外婆家團(tuán)聚，去年我們卻沒有回去。桂花盛開時(shí)，只有舅舅一個(gè)人匆匆回去了一趟，拍了些照片。桂花樹倒還蔥郁，但那飄落一地的黃色小花卻蔫蔫的，似乎在埋怨我們沒有回去看它們。看著照片，外婆的眸子頓時(shí)暗了下來，我能感受到外婆對(duì)家和桂花樹深深的思念，我又何嘗不是呢？只是我對(duì)桂花樹的依戀更多的是對(duì)童年時(shí)光的追憶，和對(duì)外婆滿滿的愛及深深的歉意。年過七旬的外婆為了陪我讀書，毫無怨言地離開了家，離開了陪伴她一生的桂花樹。

又是一年秋天，我更加想念外婆家的桂花樹了。愿它依然盛開如初，依然守護(hù)著外婆，守護(hù)著這個(gè)家。endprint