旅行記

北島

80年代初，我在世界語刊物《中國報道》工作。為撰寫“大運河”、“松花江”和“長城”等旅游專題系列，我以記者身份沿途采訪，一直追溯到源頭。那是利用工作之便的旅行。在貫穿南北的大運河上，我搭乘小客輪，和滿臉刀刻般褶皺的老船長拉家常。黃昏時分，汽笛突然拉響，在貧瘠的土地上回蕩，空曠而凄凉。

1989年我終于成了孤家寡人。輕裝前進，周游世界的夢想不僅成真，而且一下大發了：居無定所，滿世界飛來飛去。僅頭兩年，據不完全統計，就睡了一百多張床。就像加速器中的粒子，我的旅行近乎瘋狂。它幫我確定身份：我漂故我在。對中國人來說，跨國旅行的首要麻煩是簽證。想想吧，在那些敵意的窗口排隊，填寫天書般的表格，繞開盤問的重重陷阱，忍受一個個扭曲心靈的折磨，得有多堅韌的神經才行。

大約十年前，我的法文譯者尚德蘭陪我到巴黎移民局辦理居留延期手續，接待我們的是個謝了頂的中年男人。先是例行公事，根據表格詢問核實，驟然間他喉結翻滾，臉色大變，連招風耳都紅了。他以法國最高國家權力的名義警告我，我的證件全部失效。“你，聽著”，他帶著快感高聲宣布，“從此刻起，所有機場火車站都對你關閉。”尚德蘭戰栗了，勸我一定要克制。

直到我無意中提到法國外交部一個熟人的名字，形勢急轉直下。他像泄了氣的皮球，大汗淋漓，開始跟我東拉西扯，從法國新浪潮電影到伍迪艾倫。第二天尚德蘭打電話詢問，那個法國最高權力的代言人宣布解除禁令，并正式道歉。……