相信

高明昌

母親喜歡相信，喜歡到現在，從不動搖，也無法動搖。

我年歲不大的時候，就勸過母親，對有些事有些人別相信。母親不以為然，說我人小得來像根蘿卜頭，懂啥？她反過來正告我：要相信的，相信的。不相信，早晚要吃虧吃苦的，這個虧、這個苦，會吃得一塌糊涂，就因為你不相信。我不想與母親爭辯，但我愿意等，愿意看，母親的話能夠怎樣靈驗。

父親是個泥水匠。在我的記憶里，父親一天的工錢是5元，在那個白米飯只能吃一頓的日子里，5元錢可以到鎮上買回一籃子的東西，可以買一塊又大又好的豬肉，可以買幾件像模像樣的衣裳褲子，可以交幾個孩子一學期的學費，還真叫值錢。

晚上，吃罷夜飯，母親剛想閂門，突然嘎吱一聲，蹩進一個人影來。人影進門后立即轉身將門閂牢，轉臉。我看見了，這是一張布滿無奈、苦痛，像是哭喪的臉。母親勸坐，那人不坐。只聽說：阿姐啊，你不給幫，我是不想活了，我現在給你跪下來。母親一把拎起那人的胳膊說，是不是那個事？那人點頭。母親從腰間袋袋里抽出了一張5元鈔票，還有幾個硬幣，都塞到那人手里。來人千恩萬謝，雙手拱起，一邊退向門口。母親卸下門閂，那人跨出門檻，輕盈而又快速，像一只黑色的兔子閃了出去，腳步聲一點也聽不見，很是鬼魅。

這樣的人，不可以借的呀。我對母親說，這家人個個是懶漢，今后拿什么還我們？

母親有點驚慌，但立刻鎮定下來。大人的事，孩子別管，人家飯吃不成，等急用！

我勸不醒母親，很懊惱。母親說，對別人家，要相信。

相信有時一定無用。一個月、兩個月、半年、一年過去，又一年過去，應該還錢的人，再也沒有踏進我家門檻。有一次我見她正想從我家門前走過，她看見我，不叫應不說，還立馬轉身，兜個大圈子，寧愿走冤枉路，也要躲著。我告訴了母親。母親說，這就是說，這人心里還記著這件事，還是要面子的，要面子的人，良心不壞的。我想，前年母親相信別人會還錢，現在不還，還相信什么呢？

要相信的。母親還是那句老話。

中秋節到了，母親拿出屯了幾年的赤豆，洗了洗，往鍋里一倒，對我說，燒火。弄好了咸的甜的餡，開始捏面了。母親一邊捏，一邊喊我的姊妹們，一起來學做湯圓，并且示范給她們看。一個小時過去，面盆、竹篾里滾滿了白乎乎的湯圓。湯圓全都浮上了水面，漲大了，擠在一塊，鍋面像是鋪了一張凹凸型的白紙，煙氣繚繞。母親盛了好幾碗，一邊盛一邊喊，快來端去！

我們趕快抽筷子。母親卻拔挺喉嚨，發出了命令，不是自己吃的，送人家，送好了回轉來吃。她對我說，這一碗給玉芳嬸母送去；對最大的姊妹說，這一碗給前頭的金芳家里送去；對著二妹說，這一碗給后面的爺叔家送去；對小妹說，這一碗給東高家的周雪英嬸母送去。我們知道這個時候是不能違逆母親意思的，所以每人端了一碗，快步跨出門檻。不多時，大家回轉來，個個側著飯碗讓母親看。母親假裝不看，但笑了，臉上都是自豪的神情：好的，好的！前一個“好的”指我們聽話送好了湯圓，后一個“好的”指人家笑納了湯圓。

母親最喜歡送東西給別人，最小的姊妹嘀咕說。我未作呼應，心里想，我都上初中了，每一個中秋都是這樣送的，母親習慣了，改不了了。母親覺得這很有意思，她認為她送出去時心是誠的，人家接受湯圓時的心也是誠的，所以一碗湯圓實在不是一碗湯圓，而是母親的相信，這相信堅如磐石，誰也摧毀不了。

那個時候，我們兄妹四人經常討論：母親這樣做是相信，但她相信的是什么？

我去華師大讀書了，讀的是中文系。我對姊妹們說，“相信”這個詞，只有一個義項（奉賢話，意思）就是：認為正確或確實而不懷疑。可用它去解釋母親的行為，我們越發不明白了。我們討論的結果是：母親的相信，是對自己的相信，至于別人相信不相信是無關緊要的。比如還不還錢，湯圓喜不喜歡吃，都是可以不管的，因為管不著。母親的這種做法，按照老家的“話法”就是喜歡。是自己喜歡，不是別人喜歡。母親十分虔誠地堅守著自己的喜歡，有時因為堅守，她寧愿犧牲自己作為母親的尊嚴，至于由此而帶來的一些經濟上的小小損失，她從來忽略不計。這樣的相信，實在太多了。我還想講一件母親與扁豆的事。

扁豆，母親是年年種的，種在老家場地機耕路的沿口邊上。機耕道上車來人往，一天到晚不會消停。那些昂著頭，在風中抖動著自己身軀的扁豆，像極了一面縮微的獵獵飄揚著的紅旗，特別吸引人。走過，鼻子一收，還真能聞到一股來自扁豆枝葉、花朵、根莖散發出來的蔬果香味。走過時，有人就當著母親的面表揚說，這些扁豆真靈，紅的紅通通，綠的綠油油，一定嫩生，一定糯相。母親聽了心里甜滋滋，因為自己的辛苦勞動得到了肯定，但是這群表揚她的人，很少有順手牽羊摘扁豆的，也沒有一個趁說好話的機會提出送她一些扁豆。母親反倒有些沮喪。她開始檢討自己，說今年的扁豆肉頭肯定比去年差，種得不好，所以沒有人來摘，也沒有人來要。她對我們說，今年沒有辦法了，明年一定要種出賣相好、燒了以后有糯味的那一種。為了實現這個承諾，她向周圍鄰居打聽扁豆的種子，上心早，規劃早。母親的行為，確實莊嚴，而又讓我們有點悲哀。

母親憑著她的相信，過得波瀾不驚，也過得模糊而安心。

不知道什么原因，母親種什么成什么，而且總是比別人家的好些。先說那棵無花果樹，從8月份開始到現在，幾乎每天都為家里貢獻10多只無花果。這些果特別圓又特別甜。傍晚時分，母親或者姊妹們去摘，總能摘得一籃，放著，有人來了，母親拿出來請人嘗鮮。來人看一眼無花果，眼睛一亮，心里一喜，馬上伸手，沒人拒絕。因為那個樣子、那個顏色，也因為那種熱情、那種相信。

無花果收完，柿子就熟了。母親要我帶一些回家，說今年柿子比去年長得好，前幾天東高家的品國已經來摘去一袋子了。東高家的品國來摘？是的，母親說，品國每年來摘一次。母親總勸他遲幾天來，理由是田里的東西很怪，西紅柿、茄子、生梨，黃瓜等，留在樹上根上總是越長越小越不成樣子，只有柿子會越長越大越甜。姊妹們驚訝于母親的發現與總結，也明白母親叫品國晚幾天來摘的原因。母親一直相信說實話，不管說了有用與無用，別人聽得進聽不進。

包括果實在內，她愿意把最好的給別人，就如對待自己親生孩子一樣，別人或許會覺得，哪能還有這樣的人。母親不想知道別人的看法，母親只是說她相信。

我還是沒有完全理解母親相信的意思。但我相信，不管發生什么，母親的相信總是好事。

選自《朝花時文》