生命的冬天

劉亮程

《寒風(fēng)吹徹》被選入中學(xué)語文課本時(shí)，有些教師認(rèn)為不適合學(xué)生閱讀。我想，正是因?yàn)檫@篇文章中過早呈現(xiàn)了人生的寒冷和死亡的主題，才會讓孩子們在這個(gè)年齡看到人生終極的某些消息：死亡只是別人的事，但從某種意義上來說，死亡跟我們活著的所有人都有關(guān)系。

我現(xiàn)在在新疆的一個(gè)村莊里面養(yǎng)老，盡管，老還很遠(yuǎn)，但是在一個(gè)村里面邊耕讀，邊散步，邊經(jīng)歷一個(gè)村莊的白天和黑夜，邊等待老之將至。就在去年冬天，我們還經(jīng)歷了一個(gè)村里面的老太太的死亡。

當(dāng)我們從一個(gè)普通老人的葬禮回望過去的時(shí)候，會發(fā)現(xiàn)似乎人生的所有禮儀都在為我們葬禮做演繹，從出生禮、成人禮、婚禮、壽禮，最后那場自己看不見的禮儀最為浩大。這就是我們這樣一個(gè)普普通通的人的一生。從一個(gè)村莊到一座城市，到一個(gè)國家，我們都在這樣活，這樣死。

三十歲的我在這個(gè)冬天回憶自己經(jīng)過的半世人生，用那雙冰冷的手，從頭到尾撫摸自己的一生。我想到自己處在自然界的一個(gè)寒冷冬天中，但是，這樣的冬天有可能過去。人生中還有一種冬天，叫生命的冬天，正在一步步到來。每個(gè)冬天的大雪，看似過去了，其實(shí)都在生命的遠(yuǎn)處飄；每個(gè)冬天的寒冷看似被暖過來了，但是它還在生命中殘留。

這場雪是自然界落給我們的。自然界用這樣鋪天蓋地、讓每個(gè)人都躲不過去的一場場大雪，從你的童年開始落起，落到你的老年，來給我們的人生增加你生命中寒冷的力量。……