孫犁
最近,北京一位朋友,獨創新論,把我的創作生活,劃為四個階段。我覺得他的分期,很是新穎有意思。現在回憶我的讀書生活,也按照他的框架,分四期敘述:
一、中學六年,為第一期

當然,讀課外書,從小學就開始了。在村中上初小,我讀了《封神演義》和《紅樓夢》。在安國縣上高小,我開始讀新文學作品和新雜志,但集中讀書,還是在保定育德中學的六年。
那時中學,確是一個讀書環境。學校收費,為的是叫人家子弟多讀些書;學生上學,父母供給不易,不努力讀書,也覺得于心有愧。另外,離家很遠,半年才得回去一次。整天吃住在學校,不讀書,確實也難打發時光。特別是在高中二年,功課不那么緊,自己的學識,有了些基礎,讀書眼界也開闊了一些,于是就把大部分時間,用在讀書上。讀書的方式,一是到閱覽室看報、看雜志。二是在圖書館借閱書籍。三是少量購買。讀書興趣,初中時為文藝作品,高中時為哲學、政治經濟學和新的文藝理論。
中學時期,記憶力好,讀過的書,能夠記得大概,對后來有用處。
二、畢業后流浪和做事,為第二期
在北平流浪、做事,斷斷續續,有三年時間,主要也是讀書。逛市場,逛冷攤,也算是讀書的機會。有時買本雜志,買本心愛的書,帶回公寓看,那是很專心的。后來到安新縣同口鎮小學教書一年,教務很忙,當一個班的級任,教三個班的課,看兩個班的作文,夜晚還得要讀些書,并做筆記。掙錢雖少,買書算是第一用項。
三、抗日戰爭和解放戰爭,為第三期
這合起來是十一個年頭。讀書,也只能說是游擊式的,逮住什么就看點什么,說什么時候集合,就放下不讀。書也多是房東家的,自己也不愿多帶書,那很累人。
在延安一年多,生活比較安定,“魯藝”有個圖書室,借讀了一些書。
這十一年中,當然談不上買書。
四、進城四十多年,為第四期
進城后,大量買書,已時常記在文字,不細說。其間又分幾個小階段:
初期,還買一些新的文藝書,后遂轉為購置舊書。購舊書,先是買新印的;后又轉為買石印的,木版的。
先是買筆記小說,后買正史、野史。以后又買碑帖、漢畫像、磚、銅鏡拓片。還買出土文物畫冊,漢簡匯編一類書冊。總之是越買離本行越遠,越讀不懂,只是消磨時間,安定心神而已。
石印書、木版書,一般字體較大,書也輕便,對老年人來說,已是難得之物,所以我還是很愛惜它們。這些書,沒有標點,注釋也很簡單,讀時費力一些,但記得準確。現在,有些古書,經專家注釋,本來很薄的一本,一下漲成了很厚的一冊。正文夾在注釋中間,如沉人大海,尋覓都難。我覺得這是喧賓奪主。古人注書,主張簡要,且夾注在正文之間,讀起來方便。另外,什么都注個詳細,對讀者也不一定就好。應該留些地方,叫讀者自己去查考,漸漸養成治學的本領。我這種想法,不知當否?
我的讀書,從新文藝,轉入舊文藝,從新理論轉到舊理論,從文學轉到歷史。這一轉化,也不知道是怎么形成的。這只是個人經歷,不足為法。
我近年已很少買書,原因是,能買到的,不一定想看;想看的,又買不起。大部頭的書,沒地方安置,也搬拿不動了。
雖然買了那么多舊書,中國古典散文、詩歌,讀得多些。詞、曲,讀得并不多。特別是宋詞,中學時買過一些,現存的《全宋詞》、《六十名家詞》,都捆放在那里,未能細讀。元曲也是這樣,《六十種曲》、《元曲選》,買來都未細讀。只是在中學時,迷戀過一陣《西廂記》和《牡丹亭》。這兩種劇本,經我手,不知買過多少次。賦也不大喜歡讀。近年在讀《漢書》時,才連帶讀上一遍,也記不住了。
人的一生,雖是愛書的人,書也實在讀不了多少,所以我勸人讀選本。老年,對書的感情,也漸漸淡了,遠了。
平生讀書是為了增加知識,探求文采。不讀淺薄無聊之書,不看下流黃色小說,不在這上面浪費時光。一經發見,便不屑再顧。這絕非欺人之談。
總之,青年讀書,是想有所作為,是為人生的,是順時代潮流而動的。老年讀書,則有點像經過長途跋涉之后,身心都有些疲勞,想停下槳櫓,靠在河邊柳岸,涼爽涼爽,休息一下了。
選自《幸福生活》