父親的白襯衫

梁鴻

毋庸諱言，寫這本書（《梁光正的光》），是因為我的父親。

在父親生命后期，我和他才有機會較長時間親密相處。因為寫梁莊，他陪著我，拜訪梁莊的每一戶人家，又沿著梁莊人打工的足跡，去往二十幾個城市，行走于中國最偏僻、最荒涼的土地上。沒有任何夸張地說，沒有父親，就沒有《中國在梁莊》和《出梁莊記》這兩本書。對于我而言，因為父親，梁莊才得以如此鮮活而廣闊地存在。

那是我們的甜蜜時光。但是，我想，我并不真的了解他，雖然父親特別擅長于敘說，在寫梁莊時，我也曾把他作為其中一個人物而做了詳細訪談。他身上表現出來的東西太過龐雜，我無法完全明白。

父親一直是我的疑問。而所有疑問中最大的疑問就是他的白襯衫。

那時候，吳鎮通往梁莊的老公路還豐滿平整，兩旁是挺拔粗大的白楊樹，父親正從吳鎮往家趕，我要去鎮上上學，我們就在這路上相遇了。他朝我笑著，驚喜地說，咦，長這么大啦。在遮天蔽日的綠蔭下，父親的白襯衫干凈體面，柔軟妥帖，閃閃發光。我被那光閃得睜不開眼。其實，我是被淚水迷糊了雙眼。在我心中，父親和別人太不一樣，我既因此崇拜他，又因此充滿痛苦。

他的白襯衫從哪兒來？我記得那個時候我們全家連基本的食物都難以保證，那青色的深口面缸總是張著空蕩蕩的大嘴，等待有人往里面充實內容。父親是怎么竭力省出一點錢來，去買這樣一件頗為昂貴的不實用的奢侈品？他怎么能長年保持白襯衫一塵不染？……