李鋼
弄塊手表戴在腕上,時(shí)間就成為人的飾物,這個(gè)發(fā)明是精妙的。表使得時(shí)間有了形狀、動(dòng)態(tài)和聲音,那是三位劍客騎著駿馬踱步,貼近耳朵即可聽見細(xì)密的蹄聲,清脆悅耳,許多日子就被它一點(diǎn)點(diǎn)地踏碎了,每一秒的消費(fèi)都是一次性的,既干凈,又衛(wèi)生。
幼時(shí)瘋玩耽誤功課,常被大人痛揍,覺得苦海無(wú)邊。認(rèn)真想想,自己并無(wú)過錯(cuò),唯一的缺點(diǎn)是沒有表。沒有表,理當(dāng)游離于時(shí)間之外,不知不覺地長(zhǎng)大。
如今的小孩子早早地戴了表,一樣朝瘋里玩。因此便知每一個(gè)少年實(shí)際上都是富翁,有足夠的時(shí)間任其揮霍。
1968年我入伍海軍,軍列待發(fā)廣東之際,意外地得到父親的一塊瑞士懷表。我還滿意,因掏出來(lái)看的樣子很像戰(zhàn)爭(zhēng)年代的我軍指揮員。記得那節(jié)悶罐車的新兵蛋子里唯我一人有表,挺拽,沒事老愛擺弄,傻乎乎地臭顯。再一個(gè)有表的,是接兵的鄧排長(zhǎng),他是扶我上戰(zhàn)馬的人,長(zhǎng)得像現(xiàn)在的歌星郁鈞劍。他擁有一塊金表,怎么來(lái)的不知道,此外還擁有兩顆活動(dòng)金牙,黃燦燦地一笑,又不像郁鈞劍了。這兩件東西大約是他的全部家當(dāng),一路上發(fā)揮著軍事威力。金表(領(lǐng)導(dǎo)著我的懷表)使全排的作息精確到秒,很快樹立起我嚴(yán)格的時(shí)間觀念;金牙則使每一道命令具有金口玉言的感覺,迅速培養(yǎng)出我令行禁止的戰(zhàn)斗作風(fēng)。不管怎么說,我的軍旅生涯就是從這金表金牙開始的,一生難忘。

新兵訓(xùn)練結(jié)束,我下艇后不久,鄧排長(zhǎng)以參謀身份隨船蹲點(diǎn),連同金表金牙。……