我們沒瘋，是表瘋了

李鋼

弄塊手表戴在腕上，時(shí)間就成為人的飾物，這個(gè)發(fā)明是精妙的。表使得時(shí)間有了形狀、動(dòng)態(tài)和聲音，那是三位劍客騎著駿馬踱步，貼近耳朵即可聽見細(xì)密的蹄聲，清脆悅耳，許多日子就被它一點(diǎn)點(diǎn)地踏碎了，每一秒的消費(fèi)都是一次性的，既干凈，又衛(wèi)生。

幼時(shí)瘋玩耽誤功課，常被大人痛揍，覺得苦海無(wú)邊。認(rèn)真想想，自己并無(wú)過錯(cuò)，唯一的缺點(diǎn)是沒有表。沒有表，理當(dāng)游離于時(shí)間之外，不知不覺地長(zhǎng)大。

如今的小孩子早早地戴了表，一樣朝瘋里玩。因此便知每一個(gè)少年實(shí)際上都是富翁，有足夠的時(shí)間任其揮霍。

1968年我入伍海軍，軍列待發(fā)廣東之際，意外地得到父親的一塊瑞士懷表。我還滿意，因掏出來(lái)看的樣子很像戰(zhàn)爭(zhēng)年代的我軍指揮員。記得那節(jié)悶罐車的新兵蛋子里唯我一人有表，挺拽，沒事老愛擺弄，傻乎乎地臭顯。再一個(gè)有表的，是接兵的鄧排長(zhǎng)，他是扶我上戰(zhàn)馬的人，長(zhǎng)得像現(xiàn)在的歌星郁鈞劍。他擁有一塊金表，怎么來(lái)的不知道，此外還擁有兩顆活動(dòng)金牙，黃燦燦地一笑，又不像郁鈞劍了。這兩件東西大約是他的全部家當(dāng)，一路上發(fā)揮著軍事威力。金表（領(lǐng)導(dǎo)著我的懷表）使全排的作息精確到秒，很快樹立起我嚴(yán)格的時(shí)間觀念；金牙則使每一道命令具有金口玉言的感覺，迅速培養(yǎng)出我令行禁止的戰(zhàn)斗作風(fēng)。不管怎么說，我的軍旅生涯就是從這金表金牙開始的，一生難忘。

新兵訓(xùn)練結(jié)束，我下艇后不久，鄧排長(zhǎng)以參謀身份隨船蹲點(diǎn)，連同金表金牙。……