7月的一天,我參加了一場到村社掛職鍛煉大學生的座談會,一個個充滿激情、干勁十足。陽光下,看著他們嫩得好像都能掐出水的臉龐,除了羨慕,還勾起了我滿滿的記憶。
那年,初出茅廬,二十年華。
經過四個小時的路程,到達人生第一份工作的村莊——杭州市余杭區中部鄉鎮的一個村。印象最深的是進村的路是要乘坐一種當地村民自營的摩托車,行駛在滿是綠茵的沿山路上,一路顛簸、一路期待、一路鳥語花香。
到村的第一件事,完全不是剛出校門的我想象中“坐辦公室”工作的樣子。
村支書交代,先和村干部一起上門收稅。2000年那個時候,農業稅還沒有取消,要挨家挨戶上門去收。大多數農戶白天都出門勞作去了,我要晚上才能去收取。碰到的第一個難題是——聽不懂方言。有時候碰到溝通不暢的,偶爾也會被趕出來。還有村里的狗特別多,嚇跑的次數也不少。走在夜晚鄉間的路上,也曾哭了不少鼻子。
于是,下決心先學說話。用了一個月的時間強化訓練,早上起來去村頭的菜市場,裝出買菜的樣子,和商販討價還價。上班的時間不停找同事聊天,遇到不懂的多問幾遍。下班搭伙是在一個小飯店,幫著老板娘端菜送酒抓住一切和客人溝通的機會。
過了語言關,再攀熟人關。
村干部來自不同的小組。我就“仗著”自己人生地不熟,賴著跟著他們每個人一家一家的去蹭飯。農村吃飯的時間是熟悉人最好的機會,大家圍著飯桌,有來看稀奇的,也有來串門的。你一言我一語,漸漸地,大家都知道村里來了一個小姑娘。
三年的收稅生涯從此變得順利,一來淳樸的村民歷來認為交皇糧納國稅是天經地義的義務,二來他們覺得我一個外地小姑娘來村里工作也不容易。三年后得知我要離開了,有位村民說,今年的農業稅我現在不交了,等你12月31日再來收,你可以借這個機會來看看我們。
到現在,我還記得其中的一戶困難戶。家里三個人,兩位老人80多歲,據說那個老奶奶曾是地主人家的小姐,小時候很風光,經歷了生活的滄桑變遷,到老了經濟上比較困難。一個老大不小的兒子,沒有成家,有點殘疾。我給自己定的目標是先辦理殘疾證,再辦理低保,再牽線結對,緩解了他們的生活困難。直至回城十多年后,村支書說那戶人家的老人至死都在念叨著那個幫助過他們家的小姑娘。
16年前的農村,電腦還沒有普及。我建議村里買臺電腦提高信息化,書記說,你要是能靠你自己拉來贊助,不管多少,剩下的錢都村里出。
于是,我天天跑去找鎮長,從提高村級辦事效率到支持農村信息化,天天磨,終于取得了鎮里的支持。帶著滿心喜悅跑去省城買回了全鎮第一臺村里辦公的電腦。后來,村支書說,不是因為村里沒錢買電腦,是要考驗考驗你的辦事能力,看看你的膽量和辦事方法。
人的一生,可能會經歷多個崗位,接觸不同的人,干不同的工作。而青春,總是最豐富多彩的一段,我很慶幸,有一段村官的歷程,了解了一個村,認識了一群人,延續了一份情,直到現在,經過村里,還有認識的村民,聊聊家常,問問近況,腳邊蹲著搖著尾巴的小狗,非常溫暖。
我堅信,農業強、農村美、農民富的美好藍圖一定會早日到來。