奶奶的枇杷樹

唐子語

我和父親正在奶奶家清理雜物。清掃到門前的一大片空地時，我瞥見不遠處的田頭聳立著一棵枇杷樹，不禁愣了一愣，回頭向父親詢問：“那棵枇杷樹是什么時候就在這里的啊？是你種的嗎？”

“這棵枇杷樹的年歲可大了，十幾年前種下時，你都還不知道在哪里呢！你奶奶當時六十多歲，身體也十分健康。就是她領著你姑姑、伯伯和我一起種下的。剛種下時，它很小，遠沒有你所見到的這般粗大。為了照顧它，我們也費了不少精力，澆水、施農家肥。不過，它長大后也沒有讓我們白費功夫，它每年都會結好些果子，所以我們每年也跟以前的你一樣盼著它到三月份結果。畢竟那時日子苦，水果是很難吃到的……你奶奶也十分喜歡吃這枇杷……”

爸爸的話，激蕩起了我的記憶。

這棵枇杷樹每年都會盡職盡責地為我們結下果實。果子是黃澄澄的，渾圓得像個小球，成熟了，枇杷脹裂，皮薄，里面的核迅速滾落，將果肉放進嘴里，清悠微甜，果肉飽滿，滿嘴溢香，遠比市面上買的好吃。

當然，吃枇杷自然是要摘的。而這棵枇杷樹后面是十分陡峭的，因為下面是人家的田地，我們就不能直接用桿子把枇杷打下，所以，奶奶就精心“制作”了摘枇杷的工具——竹竿，頂端綁上一個向內鉤的叉，然后用這工具去鉤枇杷，這樣枇杷就向內落在地面上。鉤時力度大小要看枇杷離地面的距離，要拿捏準，用力過小，枇杷就會掉落在田里；用力過大，成串的枇杷就七零八落了，有些還會破皮，這樣的枇杷就不好吃了。