唐子語


我和父親正在奶奶家清理雜物。清掃到門前的一大片空地時,我瞥見不遠處的田頭聳立著一棵枇杷樹,不禁愣了一愣,回頭向父親詢問:“那棵枇杷樹是什么時候就在這里的啊?是你種的嗎?”
“這棵枇杷樹的年歲可大了,十幾年前種下時,你都還不知道在哪里呢!你奶奶當時六十多歲,身體也十分健康。就是她領著你姑姑、伯伯和我一起種下的。剛種下時,它很小,遠沒有你所見到的這般粗大。為了照顧它,我們也費了不少精力,澆水、施農家肥。不過,它長大后也沒有讓我們白費功夫,它每年都會結好些果子,所以我們每年也跟以前的你一樣盼著它到三月份結果。畢竟那時日子苦,水果是很難吃到的……你奶奶也十分喜歡吃這枇杷……”
爸爸的話,激蕩起了我的記憶。
這棵枇杷樹每年都會盡職盡責地為我們結下果實。果子是黃澄澄的,渾圓得像個小球,成熟了,枇杷脹裂,皮薄,里面的核迅速滾落,將果肉放進嘴里,清悠微甜,果肉飽滿,滿嘴溢香,遠比市面上買的好吃。
當然,吃枇杷自然是要摘的。而這棵枇杷樹后面是十分陡峭的,因為下面是人家的田地,我們就不能直接用桿子把枇杷打下,所以,奶奶就精心“制作”了摘枇杷的工具——竹竿,頂端綁上一個向內鉤的叉,然后用這工具去鉤枇杷,這樣枇杷就向內落在地面上。鉤時力度大小要看枇杷離地面的距離,要拿捏準,用力過小,枇杷就會掉落在田里;用力過大,成串的枇杷就七零八落了,有些還會破皮,這樣的枇杷就不好吃了。