一生如詩

于丹

人生總有幾個時刻與詩結緣。

第一時刻，是小時候唱兒歌。“你拍一，我拍一。”清脆明亮，天真自由，兒歌是詩意的開始。女兒很小就能背杜牧的《清明》。有一天，她問我：“媽媽，什么是詞？”我說：“你看這首《清明》，我們要是重新斷一下句——清明時節雨，紛紛路上行人，欲斷魂，借問酒家何處？有牧童遙指杏花村。如此繽紛錯落，就是詞了。”詩的格律，詞的詞牌，如果懂得了情感的起伏跌宕，它就是可以信手拈來的一種形式。童年誦讀詩詞，它點燃了我們對世界的好奇心，讓我們學會了語言的節奏。

第二時刻，是我們少年戀愛讀情詩。所有愛情都是詩人情懷，所有戀人都醞釀著芬芳詩意。千愁萬緒說出來，寫下來，就活在詩里了。

我二十多歲的時候，有幾年下放到印刷廠，做一些永遠都看不見字的體力活，歸來的日子遙遙無期，生出好多寂滅和絕望。有一天，我推著單車下班，偶然飄來羅大佑干凈的聲音：“生命終究難舍藍藍的白云天。”原來在我的生命中，好多詩意的東西還活著，似乎順手拽過來的太陽，一下就把心照亮了。

第三時刻，人到中年，詩歌撫慰我們疲憊的心靈。中年離角色很近，離生命很遠，人會活成小說，活成散文，已然淡忘了詩歌。然而，“少年不知愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。”在涉世既深又飽經憂患之余，這些多而深的愁，有的不能說，有的不便說，“識盡”而說不盡，說之復何益？濃愁淡寫，重語輕說，耐人尋味。……