那些年，我在北京 租過(guò)的房子

一直特立獨(dú)行的貓

年輕的時(shí)候所有的顛沛流離都將成為日后心中的慰藉，是青春的圣火，是躍動(dòng)的生命。它們閃著光，透著亮，提醒著我們?cè)?jīng)那么年輕，曾經(jīng)那么敢闖，曾經(jīng)天不怕地不怕，曾經(jīng)什么都可以接受和忍耐。

2006年，因?yàn)檗D(zhuǎn)學(xué)到北京，我開(kāi)始在學(xué)校門(mén)口租房。我人生第一次自己租住的房子，是學(xué)校附近不遠(yuǎn)的城中村。城中村的入口在清華大學(xué)旁邊的一條寬廣的馬路上，門(mén)口看只是一條普通的巷子。走進(jìn)去1000米，才會(huì)看到里面別有洞天。這個(gè)城中村全部是平房，以及農(nóng)民搭建的小二樓，住著的都是附近賣(mài)菜的、送水的，或者做小生意的勞動(dòng)人民。我住的房間大約有40平方米，平房，一個(gè)月500塊，和三個(gè)女生合住，每人的租金不到200塊錢(qián)。沒(méi)有廁所和廚房，要去公用的廁所。我在這里住了一兩個(gè)月，因?yàn)橹伟膊缓茫焯煊蟹块g被盜，而我跟同屋的女生也不太處得來(lái)。她們要早起早睡，而我還是學(xué)生要做功課。幾次矛盾下來(lái)，我就離開(kāi)了。

后來(lái)我搬家到學(xué)校門(mén)口一個(gè)房子里，一個(gè)三居室，住著14個(gè)人，我的小房間有四個(gè)女生，另外一個(gè)大房間有八個(gè)男生，還有一對(duì)小情侶在小屋里住著，每人每月300元。我在這里住了大約兩年，舍友換了無(wú)數(shù)，中國(guó)的外國(guó)的，打工的考研的，精神正常的精神不正常的。有個(gè)姐姐的老公在對(duì)面的學(xué)校里讀博士，她在門(mén)口租一個(gè)床位陪讀，后來(lái)他們畢業(yè)后一起去了美國(guó)。有個(gè)女生在那個(gè)屋子里考了三年北大光華MBA，終于夢(mèng)想成真，考上的那一天她哭得坐不起來(lái)。有人在那個(gè)屋子里戀愛(ài)又失戀，有人在那個(gè)屋子里每天摔摔打打。每天晚上排隊(duì)洗澡洗衣服像一道風(fēng)景，著急的時(shí)候頭沖著水龍頭隨便洗一下就濕漉漉地去上課了。那時(shí)候似乎誰(shuí)都沒(méi)有想起來(lái)還有吹風(fēng)機(jī)，也不覺(jué)得人多。14個(gè)人一起在客廳看電視的時(shí)候，擁擠的場(chǎng)面簡(jiǎn)直像世界杯直播一樣熱鬧。

大學(xué)最后一學(xué)期，我因?yàn)樵贑BD實(shí)習(xí)，天天上班要2個(gè)小時(shí)實(shí)在要吐血了，于是在北京大望路地鐵站旁邊與人合租了一間房。這間房子總共6平方米，一人一張床占4平方米，還有半平方米放衣柜，剩下1.5平方米的地面。這間房子房租800元，我和另一個(gè)女生一人400元，我們兩個(gè)都是一個(gè)行業(yè)，因此相處還比較容易。我實(shí)習(xí)的時(shí)候經(jīng)常加班到深夜，每次回來(lái)她已經(jīng)睡了，只有燈亮著，電腦開(kāi)著，收音機(jī)在被子里也開(kāi)著。每次回家都要翻開(kāi)她被子找收音機(jī)關(guān)掉，再關(guān)燈關(guān)電腦。我們一起住了半年，彼此畢業(yè)開(kāi)始正式工作，但低廉的工資讓我們依舊只能還住在這幢樓里，因?yàn)檫@里是還算黃金位置的大望路地鐵邊上唯一的年代久遠(yuǎn)的筒子樓，價(jià)格比同小區(qū)的高層住宅要便宜很多。

后來(lái)她換到另外一個(gè)20平方米的大房間里與人合租，我繼續(xù)一人租這個(gè)小房間租了半年。這期間，我很好的朋友去了法國(guó)讀MBA，臨走和我坐在小房子里聊天，房子太小了，我有點(diǎn)不好意思讓她來(lái)。

又過(guò)了半年，隔壁的姑娘要換房子，我就去了隔壁20平方米的大房間，每月1000元，水電網(wǎng)費(fèi)用另計(jì)，怎么也要每月1200元吧。網(wǎng)絡(luò)我從一樓的一戶(hù)人家牽線(xiàn)上來(lái)，上來(lái)后分給三家用，因此每月大約20塊錢(qián)就夠了。到現(xiàn)在每次交很貴的網(wǎng)費(fèi)的時(shí)候總是想起這事兒，還總想從隔壁分一根線(xiàn)，可惜沒(méi)人跟我分了。要說(shuō)這個(gè)房子大而亮，還挺不錯(cuò)的，但唯一的問(wèn)題是廁所。因?yàn)樗募液嫌茫舯谑侨齻€(gè)男生，一對(duì)夫妻，門(mén)口那家是八個(gè)洗腳妹，人多到廁所巨堵。在這個(gè)房子里，我開(kāi)始每天寫(xiě)1500字博客，雷打不動(dòng)地堅(jiān)持，開(kāi)始用電飯鍋給自己做飯，買(mǎi)了一個(gè)200塊錢(qián)的二手洗衣機(jī)，都是從這里開(kāi)始。

房子租到期后，我決定離開(kāi)這個(gè)地方，于是在網(wǎng)上找到了蒲黃榆的一個(gè)房子。這是個(gè)大約有20年歷史的老房子，是個(gè)高層，還是個(gè)銀行的宿舍，因此鄰居都是老人家，且鮮有租客。房子陳舊，但能看得出當(dāng)年是新房的時(shí)候，房東還是花了大力氣裝成當(dāng)年最時(shí)髦的樣子，家具雖然過(guò)時(shí)，但都是上好的實(shí)打?qū)嵉膶?shí)木家具。在這里，我結(jié)交了非常好的朋友。起初我在這里租住最小的房間6平方米，600元，小小的、熱熱的，但很溫馨，我就在這個(gè)小房間里寫(xiě)了我人生的第一本書(shū)。那時(shí)候記者來(lái)我家采訪(fǎng)，三個(gè)人根本站不進(jìn)來(lái)，只能我和記者坐在床上，攝影大哥站門(mén)口，還有一位站在走廊里。現(xiàn)在每次看到那本書(shū)，都忍不住想到那些小日子，只有夢(mèng)想，能讓人克服一切的困難，讓每天的日子，都閃閃發(fā)亮！

后來(lái)我轉(zhuǎn)到隔壁20平方米每月1000元的房間里，到我走的時(shí)候房間的價(jià)格差不多1500元一個(gè)月，因?yàn)槭欠繓|直租，依舊算是很便宜的價(jià)格。只是唯一重大的問(wèn)題是，這個(gè)房間樓下正對(duì)著一個(gè)神經(jīng)衰弱還有心臟病的老太太，只要我在樓上小心翼翼地走一步路，老太太都會(huì)認(rèn)為是天大的聲音而找上門(mén)來(lái)，甚至為此發(fā)心臟病急救過(guò)。在這個(gè)房間里，我寫(xiě)了我人生第三本書(shū)，并跳了槽，度過(guò)了兩年半的時(shí)光，我畢業(yè)后重要的人生轉(zhuǎn)變，職場(chǎng)轉(zhuǎn)變，以及迅速的成熟長(zhǎng)大都是在這里，包括遇到最好的朋友，以及終于過(guò)上了安全而安穩(wěn)的生活。

后來(lái)，因?yàn)樽夥康膬r(jià)格愈發(fā)昂貴，我買(mǎi)了房子；再后來(lái)我結(jié)婚，換到了婚房里。盡管自己的房子干凈又整潔，安靜又安穩(wěn)，但我總記得那些租房子的時(shí)光。那些銘刻在我青春里的每一天，那些心驚膽戰(zhàn)又臟亂差的日子，被110訓(xùn)話(huà)或被鄰居投訴的日子，像利劍一樣掛在我心上，又像星星，回想起來(lái)會(huì)給自己點(diǎn)贊。直到現(xiàn)在，我依舊喜歡幫朋友找房子，喜歡沒(méi)事兒看租房網(wǎng)站，總會(huì)回想起以前自己租房的日子，以及那些在下班后黑燈瞎火與中介去黑漆漆的小區(qū)看房子的場(chǎng)景。

我一直相信，有一天每一個(gè)人都會(huì)有自己的房子，自己的家庭。這大千世界的一隅，總有一天會(huì)有一盞等著我們回家的燈。而年輕的時(shí)候所有的顛沛流離都將成為日后心中的慰藉，是青春的圣火，是躍動(dòng)的生命。它們閃著光，透著亮，提醒著我們?cè)?jīng)那么年輕，曾經(jīng)那么敢闖，曾經(jīng)天不怕地不怕，曾經(jīng)什么都可以接受和忍耐。

所有的年輕，有一天都會(huì)長(zhǎng)大與成熟，當(dāng)回憶往事的時(shí)候，望著遠(yuǎn)方，嫣然一笑，就是對(duì)青春時(shí)光里所有的所有，最好的詮釋與珍藏。endprint