美學(xué)的本質(zhì)就是孤獨(dú)孤獨(dú)是生命圓滿的開始

作文君

美學(xué)家蔣勛老師的《孤獨(dú)六講》跨越了十年，在華人世界創(chuàng)下了暢銷百萬冊(cè)的紀(jì)錄，它成了“孤獨(dú)美學(xué)”的代名詞，也早已成為一代人的文化經(jīng)典。有人在字里行間看到了孤獨(dú)，也有人看到了精神烙印。蔣勛的書，一直備受三毛、龍應(yīng)臺(tái)、席慕蓉、林青霞、靳東等人的推崇，三毛在自己的作品中極力贊美蔣勛的文字，女神林青霞視他為“偶像”，稱他為自己的“半顆安眠藥，能給予內(nèi)心安定的力量”。他一直用溫柔的心去感受這個(gè)世界，以美學(xué)家特有的思維和情感切入孤獨(dú)。在這本書中，蔣勛創(chuàng)造了孤獨(dú)的美學(xué)，描寫了億萬人內(nèi)心孤獨(dú)的感受，從明星到學(xué)者，無數(shù)讀者從他的文字中找到了共鳴，尤其當(dāng)讀者獨(dú)立面對(duì)世界之后，再來讀這本書，可能會(huì)更深入地體會(huì)蔣勛筆下的故事所帶給我們的慰藉和力量。

作者簡介

蔣勛，一九四七年生，臺(tái)灣知名畫家、詩人與作家。蔣勛先生文筆清麗流暢，說理明白無礙，兼具感性與理性之美，有小說、散文、藝術(shù)史、美學(xué)論述作品數(shù)十種，并多次舉辦畫展，深獲各界好評(píng)。近年，蔣勛專注兩岸美學(xué)教育推廣，他認(rèn)為：“美之于自己，就像是一種信仰一樣，而我用布道的心情傳播對(duì)美的感動(dòng)。”

蔣勛畢業(yè)于臺(tái)北中國文化大學(xué)史學(xué)系、藝術(shù)研究所。1972年負(fù)笈法國巴黎大學(xué)藝術(shù)研究所，1976年返臺(tái)后，任《雄獅美術(shù)》月刊主編，并先后執(zhí)教于文化、輔仁大學(xué)，曾任東海大學(xué)美術(shù)系系主任。現(xiàn)任《聯(lián)合文學(xué)》雜志社社長。他著述頗豐，主要有《孤獨(dú)六講》《舞動(dòng)白蛇傳》《給年輕藝術(shù)家的信》《天地有大美》《美的沉思》《多情應(yīng)笑我》《今宵酒醒何處》《寫給大家的中國美術(shù)史》等。

除此，蔣勛曾得過臺(tái)灣全省小說比賽第一名、中國時(shí)報(bào)新詩推薦獎(jiǎng)以及吳魯芹文學(xué)獎(jiǎng)。他還有另一個(gè)特色，就是曾經(jīng)做過廣播節(jié)目《文化廣場(chǎng)》，此節(jié)目由臺(tái)灣警察廣播電臺(tái)播出，相當(dāng)受好評(píng)，獲得了1988年的金鐘獎(jiǎng)。

作品介紹

《孤獨(dú)六講》講述了孤獨(dú)的美學(xué)，這本書認(rèn)為孤獨(dú)是生命圓滿的開始，沒有和自己獨(dú)處的經(jīng)驗(yàn)，不會(huì)懂得和別人相處。孤獨(dú)的核心價(jià)值是——跟自己在一起。全書分為六輯，分別講述殘酷青春里野獸般奔突的“情欲孤獨(dú)”，眾聲喧嘩卻無人聆聽的“語言孤獨(dú)”，始于躊躇滿志終于落寞寂寥的“革命孤獨(dú)”，潛藏于人性內(nèi)在本質(zhì)的“暴力孤獨(dú)”，不可思不可議的“思維孤獨(dú)”，以愛之名捆縛與被捆縛的“倫理孤獨(dú)”，幾乎將關(guān)于“孤獨(dú)”的話題論述得題無剩義。每一種孤獨(dú)內(nèi)核都有作者上下求索的故事，生動(dòng)且有趣。他對(duì)生活看得很淡，認(rèn)為平淡是真，卻極其尊重個(gè)體的生命，認(rèn)為生命必須豐富、多姿。每一個(gè)人都是孤獨(dú)的，他要用文字把這姿態(tài)記錄下來，并告訴我們?nèi)绾闻c孤獨(dú)的自己相處，或者如何從與孤獨(dú)的相處中變成更好的人。

精美篇章1

自序

我寫過一篇小說叫《因?yàn)楣陋?dú)的緣故》，后來成為一本小說集的書名。

二○○二年臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)舉辦一個(gè)活動(dòng)，以“孤獨(dú)”為主題，邀我作了六場(chǎng)演講，分別是：情欲孤獨(dú)、語言孤獨(dú)、革命孤獨(dú)、暴力孤獨(dú)、思維孤獨(dú)和倫理孤獨(dú)。

我可以孤獨(dú)嗎？我常常靜下來問自己：我可以更孤獨(dú)一點(diǎn)嗎？我渴望孤獨(dú)，珍惜孤獨(dú)。

好像只有孤獨(dú)，生命可以變得豐富而華麗。

我擁抱著一個(gè)摯愛的身體時(shí)，我知道，自己是徹底的孤獨(dú)的，我所有的情欲只是無可奈何的占有。

我試圖用各種語言與人溝通，但我也同時(shí)知道，語言的終極只是更大的孤獨(dú)。

我試圖在家族與社會(huì)里扮演一個(gè)圓融和睦的角色，在倫理領(lǐng)域與每一個(gè)人和睦相處，但為什么，我仍然感覺到不可改變的孤獨(dú)？

我看到暴力者試圖以槍聲打破死寂，但所有的槍聲只是擊向巨大空洞的孤獨(dú)回聲。

我聽到革命者的呼叫：掀翻社會(huì)秩序，顛覆階級(jí)結(jié)構(gòu)！但是，革命者站在文明的廢墟上喘息流淚，他徹底知道革命者最后宿命的孤獨(dú)。其實(shí)美學(xué)的本質(zhì)或許是——孤獨(dú)。人類數(shù)千年來不斷思維，用有限的思維圖解無限的孤獨(dú)，注定徒勞無功吧。

我的《孤獨(dú)六講》在可懂與不可懂之間，也許無人聆聽，卻陪伴我度過自負(fù)的孤獨(dú)歲月。

我的對(duì)話只是自己的獨(dú)白。

二○○七年七月二十一日

【小編感觸】孤獨(dú)是每個(gè)人都會(huì)面對(duì)的境地，孤獨(dú)考驗(yàn)了我們，成全了我們的成長，在作者筆下的孤獨(dú)中，我們看到了另一個(gè)自己，可以很勇敢，也可以很脆弱，卻從未放棄過自己。

精美篇章2

生命的意義

生命真的有意義嗎？儒家文化一定強(qiáng)調(diào)生命是有意義的，但對(duì)存在主義而言，存在是一種狀態(tài)，本質(zhì)是存在以后慢慢找到的，沒有人可以決定你的本質(zhì)，除了你自己。所以存在主義說“存在先于本質(zhì)”，必須先意識(shí)到存在的孤獨(dú)感，才能找到生命的本質(zhì)。

在七十年代，我上大學(xué)的時(shí)候，存在主義是非常風(fēng)行的哲學(xué)，不管是通過戲劇、通過文學(xué)。例如當(dāng)時(shí)有一部戲劇是貝克特的《等待戈多》，兩個(gè)人坐在荒原上，等待著一個(gè)叫作Godot（中文譯為戈多，Godot是從God演變而來，意指救世主）的人，到戲劇結(jié)束都沒有等到。生命就是在荒蕪之中度過，神不會(huì)來，救世主不會(huì)來，生命的意義與價(jià)值也沒有來。我們當(dāng)時(shí)看了，都感動(dòng)得不得了。

從小到大，我們都以為生命是有意義的，父母、老師等所有的大人都在告訴我們這件事，包括我自己在當(dāng)了老師之后，都必須傳遞這個(gè)信息，我不能反問學(xué)生說：“如果生命沒有意義，值得活嗎？”但我相信，我如果這么問，我和這個(gè)學(xué)生的關(guān)系就不會(huì)是師生，而是朋友，我們會(huì)有很多話可以講。

如果你問我：“生命沒有意義，你還要活嗎？”我不敢回答。文學(xué)里常常會(huì)呈現(xiàn)一個(gè)無意義的人，但是他活著；例如卡夫卡的《變形記》用一個(gè)變成甲蟲的人，來反問我們：如果有一天我們變成一只昆蟲，或是如魯迅《狂人日記》所說，人就是昆蟲，那么這個(gè)生命有沒有意義？我想，有沒有可能生命的意義就是在尋找意義的過程，你以為找到了，卻反而失去意義，當(dāng)你尋找時(shí)，那個(gè)狀態(tài)才是意義。現(xiàn)代的文學(xué)顛覆了過去“生下來就有意義”的想法，開始無止盡地尋找，很多人提出不同的看法，都不是最終的答案，直到現(xiàn)在，人們還是沒有找到真正的答案。endprint

陳凱歌的《黃土地》里，那群生活在荒涼的土地上，像土一樣，甚至一輩子連名字都沒有的人，他們努力地活著，努力地相信活著是有意義的，或許就是另一種形式的生命意義。然而，不管生命的意義為何，如果強(qiáng)把自己的意義加在別人身上，那是非常恐怖的事。我相信，意義一定要自己去尋找。

如果嬰兒出世后，尚未接觸到母親前，就被注射一支針，結(jié)束了生命，那么，他的生命有意義嗎？存在主義的小說家加繆有過同樣的疑惑，他在小說里提出，如果嬰兒立刻死掉，他會(huì)上天堂還是下地獄？他問的是生命非常底層的問題。

那個(gè)年代我們讀到這些書時(shí)，感到非常震撼，群體文化不會(huì)問出這樣的問題，因?yàn)闀?huì)很痛，你看到所有的報(bào)道都是那么荒謬，是誰惡意為之的嗎？不是，所以群體文化無法討論“荒謬”這個(gè)問題，而存在主義則把它視為重要的命題。

【小編感觸】我是誰，我從哪里來，我要到哪里去，一直是哲學(xué)三大命題。關(guān)于生命的意義，也是眾多文人書寫的課題。作者借助其他文學(xué)作品的故事，來告訴我們，每個(gè)人都要去尋找生命的意義，它對(duì)于每個(gè)人來說，各自精彩。

精美篇章3

“我”從哪里來

說到倫理孤獨(dú)，我會(huì)從中國的儒家文化談起。儒家文化是最不愿意談孤獨(dú)的，所謂五倫，所謂君君、臣臣、父父、子子的關(guān)系，都是在闡述一個(gè)生命生下來后，與周邊生命的相對(duì)關(guān)系，我們稱之為相對(duì)倫理，所以人不能談孤獨(dú)感。感到孤獨(dú)的人，在儒家文化中，表示他是不完整的。如果是父慈子孝、兄友弟恭、夫妻和睦，那么在父子、兄弟、夫妻的關(guān)系里，都不應(yīng)該有孤獨(dú)感。

可是，你是否也覺得，儒家定義的倫理是一種外在形式，是前述那種“你只能找一次，不對(duì)就不能再找”的那種東西，而不是你內(nèi)心底層最深最荒涼的孤獨(dú)感。

“我可以在父母面前感覺到非常孤獨(dú)。”我想，這是一句觸怒儒家思想的陳述，卻是事實(shí)。在我青春期的歲月中，我感到最孤獨(dú)的時(shí)刻，就是和父母對(duì)話時(shí)，因?yàn)樗麄儧]有聽懂我在說什么，我也聽不懂他們?cè)谡f什么。而這并不牽涉我愛不愛父母，或父母愛不愛我的問題。

在十二歲以前，我聽他們的語言，或是他們聽我的語言，都沒有問題。可是在發(fā)育之后，我會(huì)偷偷讀一些書、聽一些音樂、看一些電影，卻不敢再跟他們說了。我好像忽然擁有了另外一個(gè)世界，這個(gè)世界是私密的，我在這里可以觸碰到生命的本質(zhì)，但在父母的世界里，我找不到這些東西。

曾經(jīng)試著去打破禁忌，在母親忙著準(zhǔn)備晚餐時(shí)，繞在她旁邊問：“我們從哪里來的？”那個(gè)年代的母親當(dāng)然不會(huì)正面回答問題，只會(huì)說：“撿來的。”多半得到的答案就是如此，如果再追問下去，母親就會(huì)不耐煩地說：“胳肢窩里長出來的。”

其實(shí)，十三歲的我問的不是從身體何處來，而是“我從哪里來，要往哪里去？”是關(guān)于生與死的問題。猶記得當(dāng)時(shí)日記上，充滿了此類胡思亂想的句子。有一天，母親忽然聽懂了，她板著臉嚴(yán)肅地說：“不要胡思亂想。”

這是生命最早最早對(duì)于孤獨(dú)感的詢問。我感覺到這種孤獨(dú)感，所以發(fā)問，卻立刻被切斷了。

因?yàn)樵谌寮椅幕铩⒃趥鹘y(tǒng)的親子教養(yǎng)里，沒有孤獨(dú)感的立足之地。

我開始變得怪怪的，把自己關(guān)在房間里，不出來。母親便會(huì)找機(jī)會(huì)來敲門：“喝杯熱水。”或是：“我燉了雞湯，出來喝。”她永遠(yuǎn)不會(huì)覺得孤獨(dú)是重要的，反而覺得孤獨(dú)很危險(xiǎn)，因?yàn)樗恢牢以诜块g里做什么。

對(duì)青春期的我而言，孤獨(dú)是一種渴望，可以讓我與自己對(duì)話，或是從讀一本小說中摸索自己的人生。但大人卻在房外臆測(cè)著：這個(gè)小孩是不是生病了？他是不是有什么問題？為什么不出來？

張愛玲是個(gè)了不起的作家。她說，在傳統(tǒng)的中國社會(huì)里，清晨五六點(diǎn)，你起來，如果不把房門打開，就表示你在家里做壞事。以前讀張愛玲的小說，不容易了解，但她所成長的傳統(tǒng)社會(huì)就是如此。跟我同樣年齡的朋友，如果也是住在小鎮(zhèn)或是村落里，應(yīng)該會(huì)有串門子的記憶，大家串來串去的，從來沒有像現(xiàn)在說的隱私，要拜訪朋友前還要打個(gè)電話問：“我方不方便到你家？”以前的人不會(huì)這樣問。我記得阿姨來找媽媽時(shí)，連地址也不帶，從巷口就開始叫喊，一直叫到媽媽出去，把她們接進(jìn)來。

儒家文化不談隱私，不注重個(gè)人的私密性。許多傳統(tǒng)小說，包括張愛玲的，都會(huì)提到新婚夫妻與父母同住，一個(gè)連私人空間都不允許的文化，當(dāng)然也不存在孤獨(dú)感。

因而我要談的不是如何消除孤獨(dú)，而是如何完成孤獨(dú)，如何給予孤獨(dú)，如何尊重孤獨(dú)。

【小編感觸】我從哪里來，大概是每個(gè)人在青春時(shí)代都會(huì)思考的問題。但那時(shí)的作者是孤獨(dú)的，他只好與自己對(duì)話，鎖在自己的小世界里。大人們以為他是異類，人群也在遠(yuǎn)離他，但作者因此得到了孤獨(dú)，也得到了最好的成長。

精彩書評(píng)

孤獨(dú)的徽章

□板馬小姐

從來都沒有放棄對(duì)蔣勛這個(gè)好人的期待。

他寫的文字總是溫和的，中國式美麗的，甚至是陰柔的，或者是緩慢的。力量內(nèi)斂卻極有力極深沉，讓閱讀世界里面生活的人們無法繞開他，就如同日本作家妹尾河童在細(xì)致觀察生活這個(gè)方面做到了所向披靡，蔣勛的藝術(shù)評(píng)論也是一種登峰造極了。

蔣勛還是那個(gè)蔣勛，一頭小卷卷發(fā)，說話頓挫有致。我很羨慕這個(gè)人的知識(shí)結(jié)構(gòu)，直接說就是很想把這個(gè)樣子的頭腦裝進(jìn)我自己的身體。他的頭腦在我看來是自然生長的，不像有人書讀多了越發(fā)僵化和脫離現(xiàn)實(shí)，而他，靈氣了得。看《孤獨(dú)六講》的之前和之中，也看他其他的文字，像那本精巧的可愛的《寫給大家的中國美術(shù)史》真是讓人愛不釋手！知識(shí)量飽飽的，字字珠璣，縱然有也還算好看的古老的《歷代名畫記》，但蔣勛的這本居然可以反反復(fù)復(fù)快快樂樂地讀很久。

回歸到《孤獨(dú)六講》，我相信它是一本哲學(xué)書，因?yàn)椤斑@是一個(gè)越來越孤獨(dú)的社會(huì)，快速而進(jìn)步的通信科技，仍然無法照顧到我們內(nèi)心里巨大而荒涼的孤獨(dú)感”，這里似乎是對(duì)人類情感關(guān)懷提出問題的環(huán)節(jié)，我們每個(gè)人都急著說話，每個(gè)人也都沒把話講完。是不是社會(huì)的發(fā)展真的應(yīng)驗(yàn)了人常說的“表面越華麗，內(nèi)核越空虛”呢！

我在想，我們都在讀都在思考，但這是不是都有些流于形式，因?yàn)槲覀冃哪恐械倪@本書是從書店的文學(xué)書架拿過來的，我們都喜歡蔣勛好心腸的文字，可是不喜歡自己被改變成好心腸的大腦。除非，是誰在心里面把它擺到了哲學(xué)書架，往大了說，從孤獨(dú)入手，探索現(xiàn)代社會(huì)的出路。美學(xué)是哲學(xué)。我想到了李澤厚，我覺得他影響了蔣勛。或者呢，這個(gè)社會(huì)總是會(huì)有一批人，總是可以從美學(xué)的角度看待人類歷史發(fā)展。孤獨(dú)也不是一種疾病，而是可以選擇的美妙的生活方式。逃避不是辦法，因?yàn)樘颖懿涣恕?/p>

蔣勛說：生命里第一個(gè)愛戀的對(duì)象應(yīng)該是自己，寫詩給自己，與自己對(duì)話，在一個(gè)空間里安靜下來，聆聽自己的心跳與呼吸。對(duì)啊，如果不能對(duì)自己坦誠相見，何以面對(duì)蕓蕓眾生，何以瀟灑地活一輩子呢。

蔣勛娓娓道來的對(duì)孤獨(dú)的注解讓人心中越發(fā)清凈明亮，關(guān)鍵是被放慢了生活進(jìn)展的速度，有了停下來看世界的機(jī)會(huì)了，方才發(fā)覺曾經(jīng)沒有觸摸過的感情，曾經(jīng)沒有體驗(yàn)的片段。既很難講《孤獨(dú)六講》是一部美學(xué)論著，亦很難講是一本隨筆散文集，它是一本美麗的書，教人不忍把它當(dāng)作嚴(yán)肅的哲學(xué)，可又不好輕褻它去，把它拿將來只當(dāng)飯后消遣。好了，不這樣空無一物地評(píng)說它了，還是回到書本，和蔣勛對(duì)話吧。

諸多觀點(diǎn)我頻頻贊同。譬如，在情欲孤獨(dú)這一章節(jié)，認(rèn)為少時(shí)的情欲只能是孤獨(dú)的，這種孤獨(dú)會(huì)轉(zhuǎn)化，會(huì)以其他方式釋放出來，男生通過閱讀武俠小說，女生則讀瓊瑤。想到了許多回憶和建構(gòu)青春的電影，《陽光燦爛的日子》也好，《藍(lán)色大門》也好，《我親愛的愛達(dá)荷》也好，他們的橋段均可以在情欲孤獨(dú)里找到理論基礎(chǔ)，孤獨(dú)的情欲是青春的主題，如果在青春的時(shí)候，情欲是熱鬧的游戲，或者是拈手即得的玩具，那么這個(gè)世界上也許不會(huì)總有勾得起濃烈懷念青春的事情了。再者，在倫理孤獨(dú)的部分，重新審讀了“真理總是掌握在少數(shù)人手中”這句話，被孤立的總是與大家不同的東西，所以有了“法不責(zé)眾”，所以有了“跟緊潮流”，所以有了“皇帝的新衣”。

語言的力量有時(shí)無窮無盡，有時(shí)卻又蒼白得不得了。有誰規(guī)定漂亮的花盆就一定要種漂亮的植物，難道孤獨(dú)的人就不能佩帶成功的徽章了么！

這是我微小的大腦讀完這本書作出的總結(jié)，我明白任何一種選擇都是需要被理解的，世界的文明程度取決于一個(gè)一個(gè)生命對(duì)另外一個(gè)一個(gè)生命的寬容與大度。endprint