電表箱里的 老孔

貓主義

那天晚上加班回來，次日凌晨兩點(diǎn)，有人和我一起在樓下等電梯，還是個(gè)老頭。進(jìn)了電梯，我按下五樓，他什么也沒按，我頓時(shí)警惕起來了。雖然和左右鄰居都沒有來往，但至少也是面熟的，這個(gè)干巴精瘦的老頭我可從來沒見過。我用眼角余光偷看他，兩肩微聳，骨骼清奇，面如死灰，像個(gè)隱姓埋名的江湖高手。我雖然年輕，但不力壯，最近還在減肥，心里害怕，手就往屁股兜里摸手機(jī)。

五樓轉(zhuǎn)眼到了，我向后縮了縮，讓他先出去。電梯門斜斜對著我的家門502，右手邊是501，左邊走廊盡頭是503。他向右拐，掏出鑰匙，但是沒有進(jìn)501，而是打開了501和我家之間的電表箱，鉆了進(jìn)去。里面?zhèn)鞒鲩V門的響聲。

我趕緊開門進(jìn)屋鎖門，百思不得其解：電工這么晚還上班？還是偷電線的？貼著墻角聽一聽，也沒動靜。我就睡了。

一覺睡到中午，出門上班，等電梯的時(shí)候，我拉了拉電表箱的門，沒拉動。

大概一個(gè)月后，我休息的一天，下樓買煙回來，又見到了那老頭。這次是白天，幾個(gè)老頭老太太在樓門口聊天，他從里面出來扔垃圾，還和他們打了個(gè)招呼，我一眼就認(rèn)出了那精瘦的身板、微聳的肩膀。他扔完垃圾就往回走，我鬼使神差地加緊腳步追上去，在電梯前追上了他。

這次我沒按電梯，他按了五樓。

他拉開電表箱又要進(jìn)去，我實(shí)在忍不住了：“大爺，您到那里面干嗎呀？”

他打量我一眼：“我住這兒。”

我驚呆了：“您住這兒？這里面能住人？”

“怎么不能住人？”他又打量我一眼，嘿嘿一笑，“住你是夠嗆的。”

老頭姓孔，但是他不愛聽人叫他孔大爺，所以我們不妨叫他老孔。他管我叫小宋。

“小宋，網(wǎng)又掉了？”他敲著墻壁喊。

我一看，順子果然又把網(wǎng)線碰掉了。順子是我朋友寄養(yǎng)在這里的一條老年京巴，有哮喘病。寄養(yǎng)之后，朋友就跳槽上深圳了，我懷疑我被那小子坑了。

順子不愛叫，就是喜歡和我對著干。我玩游戲它扯網(wǎng)線，我趴地上做平板支撐，它一聲不吭過來咬我腳趾頭。半夜餓醒，肚子叫得百轉(zhuǎn)千回，只見它在黑暗中睜著綠瑩瑩的眼睛看著我，然后起身，去狗盆邊吃飯，故意吧唧嘴，口水滔滔響。它恨我。

我努力減肥除了為把妹，還有就是到老孔家去參觀。那個(gè)電表箱其實(shí)只相當(dāng)于他家的玄關(guān)，電線扒拉開，后面還有一個(gè)小門，特別窄，像澡堂里的衣柜門，里面才是正題。我從沒見過小門里面是怎樣的景象，老孔說我進(jìn)不去，得卡門上，里面也只有電表箱那么寬。我找把尺子量了量，電表箱寬55厘米，我寬72厘米。

老孔說：在上世紀(jì)60年代，你這樣的胖子可以救一個(gè)村的人命。

我只能反擊：那也救不了你的命，你們這些吃素的異類。

老孔承認(rèn)這是事實(shí)，他是胎里素，從小吃不得肉，十幾歲的時(shí)候還有個(gè)禪宗的高僧試圖度他。但是他父母把那高僧打走了，說他是存心要他們絕后。

“然后呢？”我問。“然后就老實(shí)上學(xué)唄，考大學(xué)什么的……”“你還考過大學(xué)？”“我還念過大學(xué)呢。”“哇！什么專業(yè)的？”“計(jì)算機(jī)技術(shù)。”

我不得不重新審視老孔：“你到底多大歲數(shù)？”

“六十四。”

他又補(bǔ)充一句：“虛歲。”

我終于減肥成功，從老孔家的小門里側(cè)著擠進(jìn)去了。里面果然只有電表箱那么寬。前面讓老孔擋住了，什么也看不見，只見左手邊的墻上掛著把雨傘，腳下有個(gè)鞋墊子，上面有雙塑料拖鞋。

我要換拖鞋，老孔說，別費(fèi)那勁了。

再往前，老孔跨過了一個(gè)凳子，招呼我在凳子上坐下，自己又跨過了一摞書、一個(gè)暖壺，彎著腰，不知道從哪里掏出一個(gè)茶壺。他轉(zhuǎn)身沏上了茶水，坐在那摞書上，從墻上翻出一個(gè)板子支在我倆中間，跟我品起茗來。

我挺直了背，越過老孔半禿的頭頂看去，再那邊還有一個(gè)水槽，一個(gè)吊柜，一張床，床那邊是張電腦桌，然后是一扇小窗子。

電腦的大頭曲面顯示器上，顯示著WIN98的幾何體變形屏保。

我發(fā)出一聲感嘆，老孔微微一笑。

在老孔半米寬的房間里，從門口到窗子，一切都是線型排列的，只能從一個(gè)角度看過去，只能從一個(gè)角度走過去，三維空間缺失了一個(gè)維度，就像平面國里的世界。我有點(diǎn)知道老孔為什么總是微聳著肩了。

我好奇地前看后看，又敲敲幾乎要夾到自己肩膀的墻壁：“這墻多厚？”

老孔還沒回答，那邊傳來順子的咳嗽聲。他也不再說什么，嘿嘿一樂，喝完茶，撲到床上去，伸長手臂，在電腦上敲了幾個(gè)鍵，打開了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)電臺，開始邊收聽《新聞聯(lián)播》，邊洗茶杯。我忽然想起以前也經(jīng)常聽見501這邊《新聞聯(lián)播》的聲音，問他：“你盜用我家無線網(wǎng)到底多久了？”

老孔想了想：“兩年吧。”

兩年，是我搬進(jìn)來的時(shí)間。

當(dāng)天晚上回去，我就把床搬到了靠503那邊的房間里。

我曾經(jīng)心懷鬼胎地問過老孔房子是租的還是買的，他說是租的，我的鬼胎馬上暴露出來：“這不是違章建筑嗎？”

老孔板起臉來：“當(dāng)然不是。”

“您老還信不過我？實(shí)話說吧，當(dāng)初我頭一回見你，以為你是偷電線的，我都沒舉報(bào)。”

老孔冷笑一聲：“你那是膽兒小。”

我無話可說，也就忘了問他房子是租的誰的。

慢慢我發(fā)現(xiàn)，老孔住在電表箱里這件事兒好像真不是個(gè)秘密。比如有一天我發(fā)現(xiàn)門上貼了一張新的鮮艷的通下水小廣告，再一看501門上也貼著，503門上也貼著，再一看——電表箱門上也貼著。還有一次社區(qū)發(fā)滅蟑螂的藥，每個(gè)門口都擺著兩盒，電表箱門口一視同仁。

我問老孔，是不是每一層的電表箱里都住著人。

他說我哪知道，你知道602、702、802是不是都住著人？我還真不知道，我問老孔有沒有結(jié)過婚成過家，有沒有子女。老孔非常地深沉：“結(jié)不結(jié)婚有什么區(qū)別，每個(gè)人死的時(shí)候，還不都是一個(gè)人死。”

老孔突然就搬走了。他在電表箱門上給我留了張紙條，說剩下的東西都送我了。

只有一個(gè)凳子，一張床，和一臺20世紀(jì)90年代的電腦。

我把電腦搬了回來，開機(jī)用了十分鐘，里面什么資料也沒有，但是系統(tǒng)很詭異，似乎不是我印象中的WIN98系統(tǒng)。桌面有一個(gè)快捷方式，打開一看，是個(gè)電臺播放器，在播放《新聞聯(lián)播》，名字叫“老孔電臺”。

我忽然意識到這是老孔自己寫的程序，這個(gè)系統(tǒng)也是老孔自己寫的系統(tǒng)。

然后順子往機(jī)箱上撒了一泡尿，電腦就再也啟動不來了。

我再沒有得到老孔的消息。

不管在什么地方，看見電表箱，我都忍不住拉一下它的門。endprint