紀念胡安·魯爾福百年誕辰

作文君

據馬爾克斯所講：20世紀60年代初，他的朋友阿爾瓦羅·穆迪斯提將一本薄薄的書丟在他面前，興奮地對他說：“讀讀這玩意兒，學學吧！”于是——《百年孤獨》誕生了。這部啟發了馬爾克斯的書便是著名墨西哥作家胡安·魯爾福的中篇小說《佩德羅·巴拉莫》，處在寫作瓶頸期的馬爾克斯曾連夜將其讀了兩遍，后來更是倒背如流，他說：“因為對于胡安·魯爾福作品的深入了解，終于使我找到了為繼續寫我的書而需要尋找的道路。”《百年孤獨》開篇名句“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午”便是化用了《佩德羅·巴拉莫》中的“雷德里亞神父在很多年后將會回憶起那天晚上的情景”之句，是馬爾克斯向魯爾福的致敬之筆。今年恰逢魯爾福百年誕辰，就請素粉們與作文君一起走進他筆下那“生者生死難辨，死者死而復生”的魔幻世界！

作簡者介

胡安·魯爾福（1918-1986），出生于墨西哥農村。他自幼父母雙亡，在孤兒院度過童年。他的第一篇短篇小說是在他與朋友創辦的刊物《面包》上發表的。此后，他創作了一系列短篇小說，并于1953年以《燃燒的原野》為題結集出版。1955年，中篇小說《佩德羅·巴拉莫》出版。這些作品使他獲得了“墨西哥國家文學獎”“西班牙阿斯圖里亞斯王子獎”等多個獎項，和諾奧克塔維奧·帕斯和卡洛斯·富恩特斯并稱20世紀后半葉墨西哥文學的“三駕馬車”，被譽為“拉美新小說的先驅”。1986年1月7日，胡安·魯爾福在墨西哥城去世，享年68歲。為了紀念他，墨西哥1990年設立了“胡安·魯爾福文學獎”。該獎項每年評選一次，獎金為10萬美元，是當今拉美及加勒比地區最重要的文學獎項之一。墨西哥作家何塞·阿雷奧拉、阿根廷作家胡安·赫爾曼、智利作家尼卡諾爾·帕拉等都曾獲得這個獎項。

內簡容介

小說中的“我”——胡安·普雷西亞多遵照母親多羅萊斯的遺囑來到科瑪拉尋找父親佩德羅·巴拉莫，卻發現父親早已不在人世。通過游蕩在村莊各個角落的魂魄，胡安了解了父親生前的故事：在佩德羅·巴拉莫十六歲的時候，他的父親在一場婚禮上被殺害，巴拉莫不知道誰是兇手，在“仇恨”的驅使下殺掉了在場的所有人。繼承了家業后，為了還債，巴拉莫騙娶了自己最大的女債主多羅萊斯，又在將其全部家當據為己有后拋棄了她。為了搶奪阿爾德萊德的土地，他派管家富爾戈爾將其活活勒死。此后，他到處尋歡作樂，生了許多孩子，但又對他們置之不理。他唯一撫養、寄托感情的兒子米爾蓋·巴拉莫不僅到處找女人，還殺死了神父的弟弟，強奸了神父的侄女，最終在騎馬時摔死了。更讓巴拉莫痛心的是，與他青梅竹馬的蘇薩娜另嫁他人，不久后成了寡婦，又被她的父親亂倫霸占，巴拉莫派人殺了蘇薩娜的父親，迎娶了蘇薩娜，但她已經發瘋，不久便死了，這讓巴拉莫萬念俱灰……而政府正忙著鎮壓起義軍，有一天，一支起義軍打到了科瑪拉，巴拉莫不僅請他們喝酒吃飯、資助錢財，還派手下蒂爾夸托帶著幾百人跟他們一起打仗，企圖暗中奪取起義軍的領導權，不過，這支隊伍不久后就失敗了。由于戰爭持續很多年，科瑪拉鬧起了大饑荒，成了真正的人間地獄……

名家贊譽

1.它幾乎和我們所知道的索福克勒斯的作品一樣浩瀚，我相信也會一樣經久不衰。——1982年諾貝爾文學獎得主 加西亞·馬爾克斯

2.《佩德羅·巴拉莫》是一座文學高峰，只能仰視和默默攀爬。——中國作家 蘇童

3.在這部只有一百多頁的作品里，似乎在每一個小節之后都可以將敘述繼續下去，使它成為一部一千頁的書，成為一部無盡的書。——中國作家 余華

讀評者價

讀者“小布頭”：讀這本小說就像體驗一場小說敘述手法的盛宴，胡安·魯爾福像一個高明的剪裁師，把一部洋洋灑灑人物眾多的大敘事剪成一個一個的小碎片，然后以夢幻為針線，意識流、夢幻、暗示和隱喻等手法俯首拾來、精妙絕倫！

讀者“威威”：在魯爾福六歲那年，他的父親被殺，這使他的作品充滿“無父”“弒父”情結，如胡安返鄉尋父，巴拉莫的父親被殺，而后他不斷通過占有女人、占有土地來充實匱乏的主體。

讀者“阿呸姑娘”：和莫言的《檀香刑》類似，這又是一個將死亡寫得極具藝術氣息的故事，與《檀香刑》的重口味不同的是《佩德羅·巴拉莫》用了一種很唯美的筆觸。小說中的聽覺、情緒、對話，甚至夢囈，種種聲音組成了一個奇幻而美麗的世界，嗅不到一絲死亡的氣息。

片段欣賞

1.我也是佩德羅·巴拉莫的兒子

我是帶著她見到過這兒的東西的那雙眼睛來的，她給了我這雙眼睛，好讓我看到：“一過洛斯科里莫脫斯港，眼前便呈現一派美景，碧綠的平原上鋪蓋著一塊塊金黃色的成熟了的玉米地。從那兒就可以看見科瑪拉，到了夜里，在月光下土地呈銀白色。”她當時說話的聲音異常輕微，幾乎都聽不見，仿佛在自言自語……我的母親啊。

“如果可以讓別人知道的話，請問您去科瑪拉干什么？”

“去看我父親。”我回答說。“啊！”他說。

于是，我們又沉默了。我們朝山坡下走去，我耳中響起驢子小跑時在山谷中傳來的回聲。八月的盛暑使人昏昏欲睡，我都困倦得連眼皮都抬不起來了。

“您上那里去，全村可要熱鬧熱鬧了。”我又聽到走在我身邊的那個人的聲音。“這么多年沒有人到這個村子里來，見到有人來，人們一定會高興的。”

接著，他又說：

“不管您是誰，大伙兒見到您一定會興高采烈的。”

在陽光的照射下，平原猶如一個霧氣騰騰的透明的湖泊。透過霧氣，隱約地見到了灰色的地平線。遠處是座座群山，最遠處便是遙遠的天際了。endprint

“如果能讓別人知道的話，請問令尊的模樣是怎樣的？”

“連我自己也不認識他，”我對他說， “我只知道他叫佩德羅·巴拉莫。”

“啊，原來是他！”

“是的，我聽說他是這么稱呼的。”

我聽見那趕驢人又“啊”了一聲。

我是在“岔道口”遇到他的，那是個幾條道路交會的地方。我在那里等了他一會兒，他就來了。

“您上哪兒去？”我問他。

“我下坡去，先生。”

“有個叫科瑪拉的地方，您知道嗎？”

“我就是到那里去的。”

我就跟著他走了。起先我走在他的后面，總想跟上他的步伐。后來，他似乎覺察到我跟在他的后面，便有意放慢了腳步。接著，我倆便齊頭并進，肩靠肩地走在一起了。

“我也是佩德羅·巴拉莫的兒子。”他對我說。

【小編感悟】無論是金黃的玉米地，還是霧氣騰騰的湖泊，在這個與“死亡”密切相關的故事里，魯爾福用優美的筆觸渲染了寧靜唯美的氛圍，走出了言及“死亡”便陰森恐怖的寫作窠臼，讓人們感受到了創新帶來的不一樣的藝術魅力。

2.神父，我們希望您替我們為死者祝福

“有風，有太陽，還有云彩。上面是蔚藍色的天空，天空的后面也許還有歌聲，興許是最美好的歌聲……總之，存在著希望。盡管我們很憂傷，但我們有希望。”

“然而，你卻沒有希望了，米蓋爾·巴拉莫。你已經無可寬恕地死去了，而且，你永遠也得不到上帝的任何恩賜。”

雷德里亞神父回轉身來，他已做完了彌撒。他很想盡快地做完彌撒，快點離開教堂。他沒有為擠滿在教堂里的人們進行最后的祝福便走出去了。

“神父，我們希望您替我們為死者祝福。”

“不行！”他搖搖頭說，“我不會給他祝福的。他生前是個壞人，死后進不了天堂。我要是替他求情，上帝會降罪于我的。”

他說著，一面竭力控制住自己的雙手，不讓人們看出它們在抖動。神父走了。

這具尸體沉重地壓在人們的心上。它安放在教堂中間一塊木板上，周圍插滿了他父親獻的新蠟燭和鮮花。他父親孤零零地坐在尸體的后面，等待著葬儀的結束。

雷德里亞神父從佩德羅·巴拉莫的身邊走過，竭力不去碰擦他的肩膀。他以輕捷的動作舉起了圣水，從頭到腳地在尸體上澆灑，同時，口中喃喃地念著什么，可能是在進行祈禱。然后，他雙膝跪地，在場的所有的人也跟著他跪下來。

“可憐可憐你的奴仆吧，上帝！”

“愿他安息，阿門！”眾人齊聲應道。

正當他再次要發火時，卻看見眾人抬著米蓋爾·巴拉莫的尸體，離開了教堂。

佩德羅·巴拉莫向他走過來，在他的身旁跪下，說：

“我知道您恨他，神父，您這樣做是合情合理的。人們傳說，殺死您弟弟的事是我兒子干的，根據您的看法，您侄女安娜也是他強奸的。再說，平時他對您也不夠尊重，多有冒犯，因此，您恨他，這誰都能理解。不過，現在請您忘掉這一切吧，神父。請您照顧照顧他，饒恕他吧，上帝也許已寬恕他了。”

他在蒲凳上放了一把金幣，站起來說：

“請收下吧，就算給教堂的捐助吧。”

教堂內已空無一人。門口有兩人在等待著佩德羅·巴拉莫。后者走到這兩人的跟前，三人一起尾隨著由半月莊的四個牧人抬著的棺材走了。

雷德里亞神父一個一個地撿起金幣，走近神龕……

【小編感悟】為了讓兒子的靈魂得到祝福，巴拉莫跪在神父面前苦苦乞求，這讓我們看到了他心中還有一份愛。雖然這無法救贖他的“惡”，但至少讓我們感受到了人性中的“暖”。

其他作品簡介

《清晨》

這是一個關于殺人的故事——胡斯多看上了自己的外甥女瑪嘉麗塔，他雖然與其發生了亂倫關系，卻又因無法娶她為妻而苦惱。這時，清晨放牛歸來的埃斯特凡老漢回了家，哄牛進欄的吵鬧聲激怒了此時的胡斯多，胡斯多就把老漢暴打了一頓。傷痕累累的埃斯特凡迷迷糊糊地走回自己的家，他一覺醒來卻聽說胡斯多死了，大家都認為是他殺害了胡斯多，于是，埃斯特凡老漢被判處死刑。小說被魯爾福分割成涇渭分明的兩部分：一部分清晰無比——對清晨景色的描寫，對主人公話語的敘述等。另一部分則始終是一個謎——胡斯多究竟是誰殺死的，而這個“謎”無疑加深了被判死刑的埃斯特凡老漢的悲劇性。

《馬卡利奧》

這部小說寫法獨特，值得一讀。它幾乎全篇由故事主人公的獨白構成，實際上是由主人公的自由聯想構成——主人公不斷地回憶自己的生活，小說對當下的描述僅僅在開頭和結尾處。因為小說通篇由自由聯想構成，整部小說僅有一個段落，主人公思維的轉換均由省略號連接。通過主人公不斷聯想，小說實現了快速的場景轉換和事件敘述，從而將主人公被繼母虐待以及受世人歧視欺負的悲慘生活以濃縮形式放映出來。endprint