銀森林日記

吳涵彧

我知這世界，本如露水般短暫，然而，然而。

小林一茶

1995.5.5 立夏 細雨像松針扎得我鼻尖紅通通

今日立夏。

暑假去外婆家的日子，我已迫不及待了。沒有人知道，我有多么想念那片在流動的銀色月光下，流光溢彩的森林。雖然同桌小美跟我說前世今生都是騙人的，但是，但是，我以前絕對是去過那片銀森林的！

小美說她今天早上起床的時候，床單上有一塊巧克力色的世界地圖。她得意地聳著鼻子講（小美連鼻子上都長了雀斑），那是她作為一個女人的標志了。

當女人有什么好的？我愿意永遠是一個五年級的小女孩……唔，還是四年級吧，四年級的時候，我還沒有現在這么胖乎乎的。

1995.7.15 大暑 外婆家的風比別處的都要好聞些

外婆家后面的銀森林是一個夢境——平時上數學課，我五分鐘不和小美說話都覺得渾身難受，可是在銀森林里，我一點都不害怕孤獨。

今天穿了媽媽送給我的生日禮物——一條白色的棉麻裙子，跑去銀森林。我最喜歡的一條裙子啊，矢車菊很熱烈地盛放在裙擺上。要我說，哪一個溫室大棚的跨季節植物都比不過我一年四季常開的矢車菊。“矢車菊，白花瓣，春天藏在里面……”

春天把草籽溫柔地埋進濕潤的土壤，到了大暑，它們就變成清雅恬淡的綠，染綠了我的眼睛，染綠了我揉搓草芽的指尖，外婆的抹茶蛋糕也染綠了我的嘴唇。偶爾會有一小撮掉隊的蒲公英在我的鼻尖打轉，白絨絨的.在風里飄，無數草本的根莖在地下緊握著手，在地上和著風的颯颯領唱。天邊是淡淡的青色，同我腳下細嫩的草莖一樣的稚嫩色彩。遠處鴨青色的天空下，小腳的外婆焦急地大喊“甘草！你在哪！”的聲音忽遠忽近，最后總是被林濤聲淹沒。

唰——唰——唰——

從前我去銀森林，總是和蛐蛐兒斗嘴，或者枕著草睡上一覺（每根發絲都綴上露珠，像晶亮的王冠）。但是今天，我碰到了一個人。

今天居然寫了這么多……不行，我要睡了。如果不早點睡的話，黑暗里會伸出一只指甲長長的手，攥著一只毛筆，在我眼眶下面抹上黑黝黝的一筆。

1995.7.16 星期一 找到一枝唐菖蒲

昨天我碰到的是一只狐貍……不對，是人……哎呀，不是啦，是狐貍！

我嘟嘟嚷嚷滿臉不爽，因為一只蒼耳從我的衣領里落了進去，奇癢無比。然后我便撞上了他的背，他是這樣一個人，連背影都讓人覺得一陣清寒。他穿袖子很寬大的衣服，溫柔地對我笑了起來。

他問我家住哪里，多少歲，喜不喜歡這片森林，又說我這么大膽，和他一個生人都能說這么多。我看著他蹲在我面前，同我一樣高，溫軟的眼睛、鼻子、嘴巴一下子都放大了。

我告訴他，能在銀森林里遇到的人，沒有一個是不好的。外婆說森林里原本有礦藏，有松脂，有長達一個世紀的時間，森林里老老少少進進出出。她一個人縮在窄窄的屋檐下，聽到一棵棵大樹尸體轟然倒下。后來，大人們都說森林空了，里面什么也沒有了。所以他們再也沒有來過森林。可是銀森林明明是滿的，無數花草大樹滿得要溢出來。到雨天的時候，松鼠會在樹上竄來竄去，樹下青灰色的坑洞里，飄浮著寬闊的樺樹葉子。

“哦，當然。”我急急忙忙地補充了一句，“森林最美的時候是晚上，月光流連在樹上，像一條銀色的河。”

他笑得露出牙齒，摸了摸我的頭，夸我說：“銀森林這個名字只有千千凈凈的小孩才能想出來。”

他說我干凈。我就知道，雖然我肉乎乎的，脾氣有點臭，還不喜歡寫計算題，但是我是一個千千凈凈的小姑娘。

夜深了，我也要偷偷行動了。

他說：“在銀色的月光下面，我們還會見面的。”

1995.8.1 星期三 月亮是圓滿的

今天我們去湖邊坐船，我抱著一捧金絲桃醒來的時候，船不見了。湖不見了，他也不見了。

但我還是開心得不得了。

我要睡了。

1995.8.15 星期三 熱得要融化了

風比時光長，我的帽子被風吹走了，我的時光也要被吹走了。

整整一個月我都和他一起在銀森林里游蕩。他說，甘草，你的名字聞起來就有一股初夏的味道。他又說，甘草，你最好永遠都留在十歲，不要再長大了，長大是世界上最辛苦最心酸的事情。說完這句話，他抬眼望了望遠方，他的目光像一根線，緊緊縈繞著萬水千山，最后繞在我的心尖上。

我答應他我不會再長大了。我又小心翼翼地對他說：“暑假快結束了，我該回家了。”他忽然松開了我的手，像我們第一次見面時一樣，蹲下來，摸摸我的頭。

我的記憶又回到一個多月前，他站在草木繁茂的銀森林中，伸出雙手對我微笑的樣子。

他長出了兩只耳朵，我用食指戳了戳，軟軟的，還有細密的血絲。他輕輕推了推我，溫聲道：“是你該走的時候了……”

我固執地告訴他，我就算肉體坐上綠皮火車回到了城市里，但是我的靈魂就住在銀森林中央的湖泊里。我也不會再長大，我會永遠當個小孩子。

他微微詫異地笑了，又嘆了一口氣，像是下定了決心。

當第三陣風吹鼓我的裙子，上面的矢車菊綻放得很大很大的時候，他拍拍我的肩膀說：“再見。”

我的目光緊緊揪住遠方的麥浪，拔腿就跑，好幾次我都故意摔倒在原野上，但是沒有人扶我起來了，真委屈。無邊的曠野，我看不清原野盡頭外婆家的紅頂小房子，我只知道不停地跑，跑，跑……

風把他的消息從遠方帶來，他說，甘草，別回頭。

2001.1.16 星期四 花落了

我是逃了課趕回外婆家的。外婆家這邊果然下起了雪，白得那么蒼涼。

因為外婆在電話里不無惋惜地說：“造孽啊，森林又被他們翻了個底朝天。”

掛掉電話我就開始收拾行李，我也聽到了一些風聲，說政府要把一些未開墾的荒地改建成貿易流通中心。沒有和上班的爸媽說，也沒和老師說，我一個人去了外婆家。隔得很遠，我就看到了一股子的青煙。這樣的煙，我在城市里看習慣了，每次看見，我都會想起銀森林。想著它在仲夏的靜夜里披著星光的樣子，想著它偶爾升起的縷縷寒煙。我也不知道它從哪兒來，只是嗅起來有淺淺的草木苦寒味。endprint

可是那些人毀掉了銀森林。

我恍惚地拖著行李箱，從我打小就知道的一條秘密通道進了銀森林。我聽到它的啜泣，還感受到無數樹木和動物的亡靈，它們細小的腳印從我頭頂踩過，踩得我心頭一時如死灰，一時怒火起。枯木，殘根，我知道銀森林的土地有著強大的生命力，我知道來年的春，會有一株矢車菊在風里顫動花莖。

然而我在森林的中間，看到了一小攤積雪。純白無瑕，不似這污濁世界的凡物。

我走近了瞧，我跪下，我捂住了嘴，我把身子伏在那凄慘的雪上，我痛哭流涕，我的指甲摳進泥里。

那是一張純白的狐貍皮，還有淡淡的血味。撩開白色的皮毛，我看到了錯綜復雜的皮下肌肉，跳動的紅色。

我慌亂地把皮毛塞進了我的行李箱，拖著它在原野上奔跑，邊跑邊千嘔。風從遠方帶來他的遺言，他說：甘草，別回頭，也別難過。

我今天要回家了，昨天晚上我坐在屋頂上向遠處看銀色的月光，我再也不愿意眷顧遍體鱗傷的銀森林了。暗淡的光線在它身上流淌，像行將千涸的血。

我再不會碰這本日記了，我的銀森林，我的千千凈凈的年華和他，要永遠安穩地活在里面。

鴨青色的天空下，小腳的外婆喊：“甘草，甘草啊……”

甘草匆匆地從遠處的草叢里跑來，溫和的臉上閃爍著歉意的微笑。她笑“外婆，您讓我多在森林里待一會兒，明天我又要趕一個野生動物保護會議……”

外婆把手里的檸檬茶往木桌上一放，張開癟癟的嘴——

“甘草，你都三十二了，你的小學同學都該結婚生子了吧？”

“甘草，你整天對著花花草草和動物，它們春天也會交配生娃娃的。你呢？”

“甘草，外婆活不過幾年啦……”

每次聽到這里，一聲不吭的甘草才會抬眼：“外婆，你別亂說。”

只有甘草自己知道，她的一顆心都留在一九九五年夏天的銀森林了。蟬鳴，熱浪，銀色月光下的銀森林。可是那只狐貍，他再也沒有回來過。她只覺得自己眼眶泛著酸，一閉眼就會滾出淚來。甘草抽動著鼻子，溫聲對外婆講一

“我遇見過他啊，在銀森林里。”

外婆咋咋呼呼：“森林！那么近！你怎么不請他到家里來吃頓飯？告訴他，你外婆自己做的蕨菜可好吃了！你們之間鬧什么別扭了是不是？是好姑娘就主動去認個錯。”

“哪有別扭，沒什么，沒什么的。”甘草說。

“只是，他死了而已。”

甘草老了，坐在廊前曬太陽。

死神裹著黑色的長袍，坐在旁邊的藤椅上和她一起曬太陽。他惱羞成怒：“你怎么就是不肯跟我走呢？我氣啊，但是我更奇怪，其他人不和我走也就算了，他們兒孫滿堂膝下承歡，誰肯走啊。你瞧瞧你，七十多了還是一個人。最嘲諷的是，你這輩子保護了這么多野生動物，自己卻連只貓也沒養，一點牽掛也沒有，你好意思死賴在這個美好的世界上嗎？”

甘草軟軟地拋出一句：“我不喜歡貓，我只喜歡狐貍，白色的那種。”

她滿頭銀發在陽光下，倒像當年月光下銀森林流連的光彩。她不疾不徐地走到屋子里，踮起腳摘下那塊平滑的皮毛，純白的皮毛。她又從屋子角落里抽出一個筆記本，重新坐回廊前曬太陽。

她想起有一次記者到家里采訪，無意中拍到了掛在墻上的狐貍皮。頓時，她“野生動物保護泰斗”的名號被撼動，她被鄙視成表里不一的假圣母——一面在全世界高呼誓死保護動物，一面買著漂亮養眼的狐貍皮，還張揚地掛在墻上。她沒有辯解，一如既往做著自己的事。只是深夜十二點，月光踩進她的門戶時，她愣愣地盯著墻上的狐貍皮，會情不自禁地流下淚來。

不知不覺，她哼起了小時候外婆唱的歌謠，閉上眼睛，走進了夢里的銀森林。

死神哼哼著：“這就對啦，我們快啟程吧。”但不知道什么樣的力量，讓他忍不住折返，把那張白狐貍皮和日記本一起埋在了一株唐菖蒲下面。

甘草看見了一九九五年的銀森林，什么都沒變，連成片的森林在月光下流動著碎銀樣的光。endprint