可惜過(guò)往留不住

單雪麗

又是一年隆冬，像是一夜之間就從夏天變成了冬天，天涼得沒(méi)個(gè)緣由。我總是在夏天很熱烈地活著，一到冬天就變得極其安靜。積攢了一年的想念與悲傷，年年都是在冬天時(shí)洶涌而至，讓我連逃避的念頭都來(lái)不及有。

是什么時(shí)候開(kāi)始這樣的呢？好像已經(jīng)很久了，久到我都已忘了她的音容笑貌，只剩下一聲聲親切的呼喚，在我心頭日復(fù)一日地蕩漾。

印象中被母親送到姥姥家是在一個(gè)再炎熱不過(guò)的夏天，大概是太熱的緣故，什么都死氣沉沉的，所以站在門口微笑著看我的姥姥，顯得格外親切與美麗。

姥姥是個(gè)很規(guī)整的人，六七十歲了，仍堅(jiān)持把頭發(fā)一絲不茍地盤起來(lái)，每天穿洗得干干凈凈的衣服。現(xiàn)在想來(lái)，我骨子里所有的風(fēng)花雪月，都是姥姥給種下的，即使她沒(méi)上過(guò)幾年學(xué)，還是會(huì)為了我到處借書(shū)，然后在我睡覺(jué)前讀給我聽(tīng)。從《靜夜思》到《西州詞》，從古詩(shī)到古文，她總是不厭其煩，一遍又一遍地讀給我聽(tīng)。

有時(shí)我會(huì)問(wèn)她是什么意思，她就笑著撓撓頭說(shuō)她也不知道，等我長(zhǎng)大就知道了。

而如今的我終于長(zhǎng)大，褪去了滿身青澀，弄懂了許多古文，也如古人一樣看淡了繁華，可心中仍覺(jué)得荒涼一片，怎么偏偏就沒(méi)有了她。

八歲時(shí)，我不得不到遠(yuǎn)方求學(xué)，與姥姥的聯(lián)系變得越來(lái)越少，電話從原本的一天一次到后來(lái)的一月一次。

有一次放假回去看她，正逢我與朋友吵架生氣，無(wú)論她怎么噓寒問(wèn)暖，我都沒(méi)理她。吃飯的時(shí)候，她不停地給我?jiàn)A菜，怕我吃不飽，我心煩意亂地把筷子摔在桌子上，說(shuō)出了我這輩子最后悔的一句話：“你以后能不能別煩我。”

姥姥像是愣住了，坐在椅子上，低著頭，一句話也沒(méi)說(shuō)。我看不清她的表情，只能看到她滿頭的白發(fā)。

什么時(shí)候，姥姥變得這樣老了？

我像是被刺卡到了，道歉的話就在胸口，卻是半個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

過(guò)了一會(huì)兒，姥姥站起來(lái)，走到我身邊摟住我，摸著我的頭發(fā)對(duì)我說(shuō)：“乖，姥姥知道你心情不好，有啥不開(kāi)心的事，就跟姥姥說(shuō)。”

我的眼淚瞬間就掉了下來(lái)。她并不是時(shí)刻分享我的喜怒哀樂(lè)的人，卻是陪我走過(guò)黃昏到黎明這段夜色的人。不管世事如何變遷，無(wú)論我向前走得多么跌跌撞撞，摔得頭破血流，只要我回過(guò)頭，她都會(huì)在我身后，溫暖而無(wú)聲地照耀著。

我在一天天地長(zhǎng)大，姥姥卻已步入了垂暮之年。

在一次大型考試之后，我滿心歡喜地去逛街，卻接到了母親的電話：“你姥姥不在了。”我一瞬間沒(méi)了力氣，在人行道上站著，任人群從我身旁經(jīng)過(guò)卻不自知。

那是我的姥姥啊，我最最敬愛(ài)的姥姥，她臨走之前都在惦念著我，惦念著不愛(ài)吃飯的我有沒(méi)有變瘦，惦念著我的成績(jī)有沒(méi)有下滑，惦念著我是不是在異鄉(xiāng)受了委屈。

而她最惦念的我，在她最難熬的那段日子里，卻沒(méi)有陪在她身邊。

我回到家時(shí)姥姥已經(jīng)下葬了，只剩下滿屋子的白色，在冗長(zhǎng)的悲愴里，一日又一日地蕩漾。

姥姥走了，再?zèng)]人用濃重的口音念詩(shī)給我聽(tīng)，再?zèng)]人把我的委屈感同身受。從此相隔不再是幾十公里而是天涯，我想念她的時(shí)候不能再打電話，只能對(duì)著眼前的虛無(wú)輕輕道一聲：“我很想念你。”

那些和姥姥在一起的時(shí)光，閃亮如夏日深山夜空里的星辰，也溫柔如初秋荷塘上皎潔的月色，是我生命里最美好的時(shí)光。

可惜過(guò)往留不住……endprint