戲劇師阿江

孫荔

1914年的冬日，大雪紛飛，籠罩著天與地，仙境一般，這時一聲嬰兒響亮的啼哭，劃破了寂靜的長空。

深深的院墻內，仆人快速地邁著碎步，碎步里帶著喜悅，走到忙碌的老爺案前，深深地鞠了一躬，稟告說，小少爺出生。老爺掩飾不住內心的喜悅，嘴角勾起了微笑，賞了仆人幾個銅錢，快速走向東廂房太太的房間。

小阿江一出生，榮華富貴都來了，看來投胎要謹慎。小阿江一生下來就進了溫柔之鄉，有奶媽，有兩個俊俏的丫環跑前跑后地侍候。他像風調雨順下的禾苗，一路滋潤成長，從幼年、童年、少年至青年，從不知苦是何味，從不知生活里有“艱辛”二字，一生的福祉都在青年之前享盡了。

有那么一日，一個飄著桂花香的暮春日子里，老爺決定送阿江去香港讀書。當年還是殖民地的香港，自然與內地有著不一樣的風情，古老的有軌電車，不緊不慢地走著，叮叮當當作響，油漆斑駁的車廂，卻是干凈而結實的，如美人遲暮。一次，阿江跟同學一起搭上有軌電車，去參加一個舞會，于是命運開始拐彎了。

在舞會上，阿江對清麗脫俗如雨后一支蓮的黎姿一見鐘情，與那些飄著濃濃脂粉香味的太太小姐們相比，黎姿的美是那梨花，幽婉清麗，有一種出世的風儀，是不染塵的。黎姿說，阿江，你戴眼鏡很好看，儒雅，像個有學問的人。這一句話醉了阿江一生，從此他一生再也沒有離開過眼鏡。黎姿要回上海，阿江在碼頭上竭力挽留，說你走了，我就剩下了一具空殼，你能不能為我留下來？但終究沒能挽得住佳人，黎姿一臉淡然，保持著小姐高貴的矜持，看不出歡喜。

阿江覺得自己離不開黎姿，那柔柔的應答，寧靜的聲音，有一點沙啞，在紙醉金迷的喧囂里，一下子凝住了夜。對于黎姿的離開，阿江無法接受這個現實，離別如繭抽絲，心里滿是蒼涼的疼痛，隨著車輪聲落在了遙遠的地方，他的心塌陷下去。思來想去，他決定棄下學業，追隨黎姿到上海，情不可說，一念執著，一生孤清，一念成劫。

那年月，黎姿家境是不一般的豐厚，父親開著幾家工廠，自然看不上這個戴著眼鏡的柔弱書生，連學業都沒完成。一個男人若沒有事業，如同一個女人沒有美麗的容貌，深情不是資本。迫于家庭阻力，阿江人雖在上海，離黎姿很近，但也不是想見就能見到她的。他白天在上海街頭轉悠，晚上便去戲院聽戲，像一朵無根的云飄來飄去，目的就是生活在黎姿身邊。

他每天在黎姿家所在的街道走來晃去，那好像是他的地盤，他熟悉街上的每一家店鋪，熟悉每一個黃包車的影子，因為每一個黃包車經過，他都仔細用眼睛盤查，那裊娜的身影是不是黎姿。人瘦了，秋涼了，葉落了，但始終不見伊人的影子。就這樣他在上海度過了兩年時光，看了多少場戲，數也數不清，有的連臺詞也會背了。

無奈之下，阿江輾轉落魄地回到家鄉南海，做起了教書先生。二十歲時經朋友介紹為粵劇名伶撰寫劇目《獨釣江雪》，從而名聲鵲起。一舉成名是有因的，其實劇情全是他對黎姿的深情追憶，你不在的日子，就是另一種鄉愁，歲月長，衣裳薄，你在哪里，只有把心寄托在劇情里。此后，凡是由他寫的戲，一經上演便極度火爆，往往一票難求。

一夜成名的阿江，嘗盡了人間極樂，榮耀的光環讓他熠熠生輝。這時躊躇滿志的他，幻想著有一天，穿著一身白西裝優雅地站在黎姿面前，讓她的眼神滿是仰慕，讓她后悔沒有嫁給他，他仿佛看到了她酸澀里的疼痛。命運背后有只翻云覆雨的手，他相信自己會等來這一天。

世間的繁華榮耀接踵而至，但他從不對人提及上海失魂落魄的兩年，露宿街頭的困頓，包括他在得意弟子哲生面前，也是三緘其口。為愛，他將自己跌入塵埃，愿傾盡余生，只求君心似我心。

哲生總是在他身邊謙恭地遞茶送水，一日三餐精心照顧著他，靜靜地，像一個影子飄來飄去。每至天涼夜已入深時，哲生就悄悄地走上前為他披衣。有時阿江說劇情，哲生作記錄，哲生思維敏捷，手也麻利，仿佛是他的左膀右臂，讓阿江得心應手。

阿江對藝術的癲狂追求，如同對愛情的執著，不瘋魔不成活。不管對方如風中的樹葉搖擺不定，而他始終懷著一顆灼熱的心。他把自己所有的激情都傾注于劇作中，震撼著自己陶醉著自己，偉大的東西，往往是在一個人最孤獨無依時完成的。你若能看到微風中飄動的塵，你便知道我愛你，這時他不知黎姿已另棲良枝，丈夫在洋行做事，有事業心，為人持重。阿江對于黎姿的一切，茫然如秋霧般一無所知。

1937年抗日戰爭爆發，人們流離失所，離開了家園，再也沒有閑心和閑情去看戲，戲班子散了，戲臺子拆了，戲服破了舊了，滿眼盡是荒涼。于是，阿江懷著一顆救國的心去參軍，為部隊義演，寫劇本，鼓舞軍人士氣。每當夜幕悄悄降臨，他就挨著暗暗的煤油燈，構思各種抗戰劇情，一遍一遍小心翼翼地改動。但是，他看不慣同行，以女人色相演戲，搖動軍心。他說，做戲如做人，做戲是教人向善，教人有骨氣。他純凈的內心，看不慣一切藏污納垢，憤怒之下，他和同行撕打起來，司令把他逐出部隊。

他再一次失魂落魄，面容枯槁，胡子凌亂，穿著皺皺巴巴。他努力過，但他總是無法融入周圍的社會，社會是個污泥缸，他獨自清醒，處處碰壁，他的痛苦深入骨髓，找不到自己活著的意義。他內心的蒼茫如大海里失去航向的船只，眼神空洞，一坐就是半天，那種憂郁深深將他吞沒，他想到了自殺。

一個深夜，風呼啦啦掠過，阿江跳上一列疾速行駛的火車，然后又義無反顧地跳下去，像一只大鳥撲向大地，他想速度的力量，讓他很快會結束生命，然后世上的一切與他像一把刀切開一樣。但是，命運并沒有讓他死去，當他蘇醒過來，看到鐵軌前的小花，正寂寞地開著，四周是無邊的曠野，卻見不到人的蹤跡。

但是，他摔壞了頭部的神經，從此瘋瘋顛顛，精神再也不正常。

他再也不是衣冠楚楚、風流倜儻的少爺，或者當紅的劇作家了，也不是那個時代擁有壞脾氣，憤世嫉俗的年輕人了，再也沒人讓他寫戲，與他整日廝守的是他的陰影和傷痛，他時而清醒，時而糊涂，一切仿佛混沌初開。

一日阿江流浪在車站，衣衫襤褸，滿身污垢。他忽然看到了初戀情人黎姿，正挽著她的已獲得美國綠卡的丈夫，款款走來。他上前失態地問黎姿，你怎么可以去結婚，怎么可以不等我？不料，司機一腳將他踹倒在地，其實也沒用多大力氣，因為他已經弱不禁風了，他的眼鏡摔在地上碎裂了，他爬過去憑模糊的視線去找尋那只眼鏡，那只黎姿曾經說他戴上好看的眼鏡。這時黎姿回過頭來看他，心中不由一顫，低低地對先生說，那個人我好像似曾相識。先生拉著他的胳膊繼續往前走，很紳士地說，世上長得很像的人不少。黎姿漸行漸遠，帶著郁悶的表情。

阿江低低地坐在水泥地上哭了，你怎么可以不認我，你不是在舞會上說，我戴著眼鏡很文雅，很好看，因此我一直戴著這只眼鏡，即便只剩下鏡架時，我也戴著。黎姿高貴絕塵而去的背影，在他心里晃著，晃著，淚水沿著臉頰落魄地流了下來，與臉上的泥污混在一起，辨不清顏面。

薄情的人世里，是蒼涼，是悲壯。

阿江也有清醒的時候，也有戲院的老板慕名請他來寫戲，但是他仍是往日的陳詞濫調，停留在過去的經典里，不能推陳出新，老樹抽不出新芽。他的抗日劇沒有人去捧場，掌聲是深秋的風卷殘葉，蕩然無存，輝煌已如昨日黃花，凋零在歲月深處。

后來，一輩子錦衣玉食的父親被打成右派，在獄中絕食而死，家里的老房子也被充公了。曾經顯耀的家族就這樣沒落了，阿江找不到家，找不到親人了。

一日，阿江與弟子哲生在茶館里相遇，師徒二人，悲喜交加，兩人一唱一和一些舊的曲目，阿江的眼神也變得清亮起來，仿佛埋在地下經年的刀子，重新打磨又發出獨有的光澤。但阿江又悲哀地想逃跑，他不愿自己的落魄，讓熟悉的人看到。如今那個曾在他身邊端茶送水的哲生弟子，已經在戲劇界頗有地位，弟子哲生再三央求他去戲院觀看他新寫的劇目，他竟然破例答應了。在哲生眼里，他仍是他的尊師，他心里很激動，也許哲生是他世上唯一的知音了。

哲生還是如以前一樣恭敬地待他，哲生說，師父您用茶。阿江的眼神是呆滯是戰兢，是卑微是恐慌，喝了一口茶，他用袖口落寞地擦了一下嘴角。

當他顫顫地走進劇場，忐忑地坐下，一切如幻如夢，恍若隔世。戲已開場：江中雪，淚影兩朦朧，辜負伯牙琴，知音難再尋……這一時刻他是清醒睿智的，這一時刻他的血液是奔流的，戲正酣，劇情漸近高潮，也許心情過于激動，阿江因腦部意外出血猝死在劇院，那只眼鏡仍穩穩地和他一起，這時臺下一片混亂。

醒與戲纏綿，死與戲纏綿，只因戲里寄了情，寄了意。愛，是生命里最絢爛的一場幻覺，有時走完天涯路，也不愿醒來。你是我衣上酒痕，你是我詩里字詞，你成就了我一世的貞節。