嚴(yán)陽
我在老金家魚塘北岸釣魚,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到魚塘南邊的田地里有個人影。這人影雖看得不很真切,但從有些傴僂的身板上,我能斷定這是冒家嫂子——從前我在此插隊時,生產(chǎn)隊的婦女中,最為勤快和能干的女性之一。她在干什么?在拔稻田田埂上的黃豆。也就在這一瞬間,一份慚愧涌上我的心頭。
冒家嫂子應(yīng)該七十開外了。她的老公去年因患胃癌去世。目前,她自己住。兒子帶著孫子,隔三差五從城里來看她。而且,她的身體也不好——據(jù)鄰居老金的說法,她患有腸道淋巴增生等無法治愈的疾病。田地,基本上是她一個人侍候。吃飯,在眼下的農(nóng)村雖不是問題,可對農(nóng)民來說,手頭缺錢也是很實際的問題。
“如果政府能每個月給他們一千到兩千塊錢——類似于城里人的養(yǎng)老金,他們也就可以跟城里的老年人一樣,打打牌、看看電視、跳跳廣場舞了。”我曾跟不少生產(chǎn)隊的老人這樣感嘆。而他們多數(shù)人會說:“可能嗎?再者,就眼前的生活,我們已經(jīng)很滿意了——不管怎么說,現(xiàn)在的日子,比從前好多了。假如擱從前,一天忙到晚,還填不飽自個兒的肚皮呢!知足了,知足了!”從他們的回答中,我看到了中國農(nóng)民一如既往的厚道以及對于眼前現(xiàn)實的無可奈何。
跟冒家嫂子相比,我屬于臨近退休年齡但還沒正式退休之人,上的是“自由班”,可以優(yōu)哉游哉地釣魚、喝茶、上網(wǎng)等。并且,這樣悠閑的準(zhǔn)退休生活,其實乃是我們這個年齡同時屬于體制內(nèi)的人的共同福利。
我們自在了,可那些農(nóng)村里的同齡人,甚至比我們年長的鄉(xiāng)親們,還在面朝黃土背朝天地土里刨食。……