慚愧

嚴(yán)陽

我在老金家魚塘北岸釣魚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到魚塘南邊的田地里有個人影。這人影雖看得不很真切，但從有些傴僂的身板上，我能斷定這是冒家嫂子——從前我在此插隊時，生產(chǎn)隊的婦女中，最為勤快和能干的女性之一。她在干什么？在拔稻田田埂上的黃豆。也就在這一瞬間，一份慚愧涌上我的心頭。

冒家嫂子應(yīng)該七十開外了。她的老公去年因患胃癌去世。目前，她自己住。兒子帶著孫子，隔三差五從城里來看她。而且，她的身體也不好——據(jù)鄰居老金的說法，她患有腸道淋巴增生等無法治愈的疾病。田地，基本上是她一個人侍候。吃飯，在眼下的農(nóng)村雖不是問題，可對農(nóng)民來說，手頭缺錢也是很實際的問題。

“如果政府能每個月給他們一千到兩千塊錢——類似于城里人的養(yǎng)老金，他們也就可以跟城里的老年人一樣，打打牌、看看電視、跳跳廣場舞了。”我曾跟不少生產(chǎn)隊的老人這樣感嘆。而他們多數(shù)人會說：“可能嗎？再者，就眼前的生活，我們已經(jīng)很滿意了——不管怎么說，現(xiàn)在的日子，比從前好多了。假如擱從前，一天忙到晚，還填不飽自個兒的肚皮呢！知足了，知足了！”從他們的回答中，我看到了中國農(nóng)民一如既往的厚道以及對于眼前現(xiàn)實的無可奈何。

跟冒家嫂子相比，我屬于臨近退休年齡但還沒正式退休之人，上的是“自由班”，可以優(yōu)哉游哉地釣魚、喝茶、上網(wǎng)等。并且，這樣悠閑的準(zhǔn)退休生活，其實乃是我們這個年齡同時屬于體制內(nèi)的人的共同福利。

我們自在了，可那些農(nóng)村里的同齡人，甚至比我們年長的鄉(xiāng)親們，還在面朝黃土背朝天地土里刨食。……