為什么

董倩

2017年清明節，我去浙江開化采訪那位在自己女兒腦死亡以后捐出她心臟的母親。受捐者是位老太太，手術之后身體逐漸恢復。老人心存感激，一直想向捐出這顆年輕心臟的父母表達她的感激。可是由于國際通行的雙盲原則，捐受雙方都不知道彼此，因此也無從表達。2017年清明節前，老人到醫院請醫生錄了一段心跳聲，記錄了一頁心電圖，通過紅十字會轉交到那位母親手中。我問母親：“你聽沒聽過女兒心臟跳動的錄音？”她搖頭。我問：“想不想聽？”“想。”“為什么不聽？”“不敢。”我又問：“為什么不敢？你不是夢里夢到女兒很多次嗎？為什么她的心跳聲的錄音在手上，卻不敢聽？”“因為我的心很亂。我一直覺得閨女是在哪個我不知道的地方生活著，我們只是聯系不上而已。可是現在她的心跳聲就在我的手上，離我這么近，聽見心跳聲，倒是提醒我，女兒再也回不來了。”

我步步緊逼，其實于心不忍。

那位母親的年齡與我相仿，因此我特別能理解她的心情。從孩子在自己身體里住下，到第一次感受到胎動，再到呱呱墜地、一點點長大，從一個小肉團出落成亭亭玉立的少女，這里面有多少母女間的情感交流，有多少只屬于她們的美好時光。可是孩子半路先走了，母女一場，情分戛然而止。女兒沒了，但女兒的心還活在另一個生命里，本以為女兒走遠了，可如今她的心跳聲又回到身邊。母親的心仿佛被放在火爐上反復炙烤。

我采訪時很少會流淚，但這次沒控制住。……