我是著名的某某某

楊雷

記得多年前，去參加一個(gè)新聞培訓(xùn)，講課的是一位據(jù)說很牛的報(bào)社副總。一開始，副總自我介紹，我就是著名的某某某，大家都笑了，說副總真幽默。著名的某某某沒有笑，開始講述其光榮史，大家不敢造次，都正襟危坐。講了半個(gè)小時(shí)光榮史后，下面有人開始松領(lǐng)帶，解扣子了。當(dāng)副總終于開始講“新聞就是‘狗咬人與‘人咬狗”時(shí)，已經(jīng)有人拿出手機(jī)開始打“憤怒的小鳥”了。

有朋友說，真正有本事的人，是不會(huì)刻意高調(diào)的。就如真正的武林高手，犯不著在大街上擺場(chǎng)子?；ㄇ?，但是總是有一些人唯恐令名不彰，凡出場(chǎng)，必冠之以“著名”“知名”，實(shí)在不行，“資深”也行。這和某些娛樂明星出場(chǎng)必“艷壓”或“力壓”，一個(gè)路數(shù)。

高中時(shí)的語(yǔ)文老師曾斷言，凡作家名字前加著名二字的，都是不知名的小角色。你什么時(shí)候聽說過著名作家魯迅的？想想也是，真正的大佬根本不需要這些前綴裝點(diǎn)門面，因?yàn)樽约旱拿志褪墙鹱终信啤?/p>

但倘若自己的名頭還不夠響亮，怎么辦？也有招兒，我不是著名的某某某，但我可以是著名的某某某的某某某。在眾聲喧嘩時(shí)，假裝不經(jīng)意地提起，我與著名的某某某，一起同過窗，一起睡過炕，一起扛過槍……前天還一起喝酒來(lái)著，他那酒量……嘖嘖……語(yǔ)氣越隨意，越像真的。網(wǎng)上有篇文章《如何顯得你上頭有人》教導(dǎo)有方：切記不要稱呼大人物的頭銜，那太生分。越是毫無(wú)顧忌地喊人家的小名諢名，越是顯得你真的“上頭有人”。

2013年門羅獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)當(dāng)天，《如何優(yōu)雅地偽裝成一個(gè)門羅粉》就火熱出爐了。“Munro還是獲獎(jiǎng)了，想起五年前的一個(gè)午后，在波士頓大學(xué)圖書館徜徉，陽(yáng)光照在書架上，就是這本《Runaway》。無(wú)意中抽出，不料竟從此結(jié)緣，那一天，有如天啟。”“五年前，波士頓……”時(shí)間地點(diǎn)，天衣無(wú)縫，各種高大上，信手拈來(lái)，這裝的，給十分！

明人張岱的《夜航船》中，有這樣一件挺有意思的事。一僧人與一士子同宿夜航船。士子高談闊論，僧畏懾，以為大儒，拳足而寢。后來(lái)聽其語(yǔ)有破綻，便問：“請(qǐng)問相公，澹臺(tái)滅明是一個(gè)人，還是兩個(gè)人？”士子說：“是兩個(gè)人”。僧又問：“堯舜是一個(gè)人，兩個(gè)人？”士子說：“自然是一個(gè)人！”僧人笑了：“這等說來(lái)，且待小僧伸伸腳。”

這個(gè)故事告訴我們，騎白馬的不一定是王子，也可能是唐僧，穿長(zhǎng)衫的不一定是書生，也可能是草包；也給著名的某某某們提了個(gè)醒兒，高談闊論，目中無(wú)人時(shí)，別忘記了，自己的言語(yǔ)也免不了讓別人“且伸伸腳”。

【原載《中國(guó)新聞周刊》】

插圖 / “且待小僧伸伸腳” / 李衛(wèi)森