楊衛澤的“序”和胡長清的“招”

凌河

這據說是一件再“正常”不過的事兒——就在2017年12上旬，南京出版社收到市檔案局的公函，要該社“盡快銷毀”《南京百年城市史》一書。什么道理呢？因為該書由原市委書記楊衛澤作序，現在楊落馬了，要肅清流毒，所以要“集中銷毀”?？上资齼缘摹冻鞘惺贰?，只好化為紙漿啦！同時急要“回收銷毀”的，還有楊衛澤擔任總顧問并作序、季建業任編委會主任的《南京通史》及楊衛澤主編的《美麗南京》等；另據說楊衛澤好“作序”，還“為許多書作過序”，不知道這么多書怎么辦哦。

楊衛澤也好，季建業也罷，他們的“序”，他們的“編委會主任”，按照眾所周知的規則，其實是“不著一字，盡得風流”，只是一個“招牌”而已——說到這個“招牌”，于是就從楊衛澤的“序”想到了胡長清的“招牌”。

胡長清已伏法十多年了，但“洪城到處鏟字聲”仍在人們的記憶中——胡長清酷愛“題招”，于是副省長任上，“洪城到處古月胡，題招莫非胡長清”，飯店酒肆、公司賓館，到處高懸胡長清的手筆。到了胡副省長案發，南昌人忙不迭把他的題招鏟掉銷毀，于是有了十多年前的那一片斧鑿之聲。

奇怪的是，南昌的一個“鏟”字，胡長清后并未絕響。十年之后，“洪城又聞鏟字聲”，這一回是鏟原省人大常委會副主任陳安眾的手書。陳安眾貪賄之外，酷愛題字，于是繁華街頭、通衢要道，陳安眾潑墨的樓名店招，舉目皆然，企業中堂之上、酒肆大廳之中，隨處可見。到了陳副主任“進去”了，于是也是忙不迭把他的墨寶拆下來、鏟掉“銷毀”，于是洪城四處，十年一回，又響起一片斧鑿之聲。

其實一個“鏟”字，甚至一個“砸”字，又何止洪城一地？比如重慶市公安局內王立軍曾經手書的“劍”與“盾”，刻于碩大圓石，列于正門門口，王“出事”后，不是只好“趕緊磨掉”嗎？又比如廣東省政協原主席陳紹基，喜好題字，落馬之后，給人們帶來無窮煩惱。像“廣東省古村落評選”，陳主席題了匾，而揭匾儀式當日，正好陳紹基東窗事發，于是就不是“鏟”的事兒啦，整個活動不得不因之改期。最著名的是中國石油大學，在那位“著名校友”風聲鶴唳之時，先是不得不用火箭模型遮擋他的巨幅題詞，后又將他手書“厚積薄發、開物成務”八個大字悄悄拆除，連墻壁都粉刷一新，抹去曾經懸掛的痕跡……

【原載《解放日報》】

插圖 / “墨寶” / 李 嘉