請(qǐng)理解，一個(gè)藝術(shù)家的孤獨(dú)

趙文靜

我們同這匆忙的世界一起，

萬(wàn)種靈魂消失于動(dòng)搖與讓步，

如蒼涼的冬日里奔騰的流水，

明滅的星空一如泡沫，

僅存著孤獨(dú)的面容。

——葉芝

[一]

《九十春秋》是本老書(shū)了，很多年前我曾在圖書(shū)館的角落里翻出來(lái)過(guò)，因?yàn)槭浅?shū)鴻，便簡(jiǎn)單翻看了幾頁(yè)。那時(shí)的感覺(jué)：這就是一位老一輩藝術(shù)家的自傳梳理，時(shí)間重點(diǎn)是在敦煌的五十年。僅此而已。如今再看，我卻不知道該用什么的詞藻、句式來(lái)做一個(gè)開(kāi)場(chǎng)的修飾。或許不同的年齡、心境和環(huán)境下，對(duì)同一本書(shū)的感覺(jué)本就不同。三十歲的我和二十歲那年比起來(lái)，似乎更多一點(diǎn)地理解到了孤寂的敦煌之于常書(shū)鴻的意義吧。

1935年秋天，常書(shū)鴻在巴黎塞納河邊的一個(gè)舊書(shū)攤上發(fā)現(xiàn)了由伯希和編輯的一部名為《敦煌圖錄》的畫(huà)冊(cè)，里面有400幅有關(guān)敦煌石窟和塑像的照片，他被深深地吸引了：“因?yàn)槲沂且粋€(gè)傾倒在西洋文化，而且曾非常自豪地以蒙巴拿斯的畫(huà)家自居，言必稱希臘、羅馬的人，現(xiàn)在面對(duì)祖國(guó)如此悠久燦爛的文化歷史，自責(zé)自己數(shù)典忘祖，真是慚愧至極，不知如何懺悔才是！”對(duì)于這一次的偶爾發(fā)現(xiàn)，常書(shū)鴻在書(shū)中稱之為“新奇的發(fā)現(xiàn)”。

對(duì)于常書(shū)鴻和那個(gè)時(shí)代任何一個(gè)有抱負(fù)的時(shí)代青年來(lái)說(shuō)，人生的理想在現(xiàn)實(shí)面前總顯得有些力不從心。但仍有一種精神上的強(qiáng)烈吸引，讓常書(shū)鴻在烽火年代幾經(jīng)轉(zhuǎn)折前往敦煌，去感受千年文化的積淀。這一去就人生半百，一定不是為了“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的簡(jiǎn)單文藝追求，常書(shū)鴻對(duì)敦煌的堅(jiān)持，用馮驥才的描述，就是匪夷所思。這不僅是在于他放棄留學(xué)生可能享受的物質(zhì)生活，來(lái)到這邊遠(yuǎn)貧瘠的大西北，而且是在于敦煌帶給他的無(wú)限的孤獨(dú)。當(dāng)年前有張大干，第一個(gè)來(lái)此編纂洞窟編號(hào)，后又董希文等學(xué)生跟隨老師的腳步在此磨煉，但他們最終還是因?yàn)楦鞣N理由離開(kāi)了，常書(shū)鴻留下來(lái)了。

這孤獨(dú)在前期是先生描述的，在這個(gè)沙漠孤洲上切斷了與外界的聯(lián)系的寂寞，職工竟會(huì)為等待親友的書(shū)信，徹夜不眠；到后來(lái)，他的妻子頭也不回地和手下私奔，他的學(xué)生和親密戰(zhàn)友一個(gè)又一個(gè)離他而去，他傾注無(wú)數(shù)心血的敦煌研究所被撤除；再到后來(lái)，根據(jù)高爾泰先生的描寫(xiě)，他在文革之中被一手栽培的門生打的口角流血，他用那雙畫(huà)過(guò)金獎(jiǎng)油畫(huà)、修補(bǔ)臨摹過(guò)敦煌壁畫(huà)的手，撐跪在地上，從早到晚一端一爬，一端一爬給豬喂食，耳邊是豬的吼叫和看管人的呦喝。然而，在人生的最后階段，當(dāng)池田大作先生問(wèn)起“如果來(lái)生再到人世，你將選擇什么職業(yè)呢？”先生回答“我不是佛教徒，不相信‘轉(zhuǎn)生。不過(guò)，如果真的再一次托生為人，我將還是‘常書(shū)鴻，我要去完成那些尚未完成的工作。”

[二]

《師道——吳大羽的十封信》是吳大羽在20世紀(jì)40年代寫(xiě)給他的學(xué)生吳冠中、朱德群、趙無(wú)極等人的十封以談?wù)撍囆g(shù)和人生為主題的書(shū)信。這些書(shū)信在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間淹沒(méi)后，除了有兩封（其中一封是局部）曾被臺(tái)北大未來(lái)畫(huà)廊出版披露給世人外，其余均系第一次公開(kāi)發(fā)表。本書(shū)的序言是學(xué)生吳冠中在1996年元旦為紀(jì)念吳大羽去世八周年所撰寫(xiě)的《吳大羽——被遺忘、被發(fā)現(xiàn)的星》。而書(shū)名《師道》則是可以讓我們清晰地看到那一代人對(duì)“師道”的感恩回報(bào)之情。

吳冠中開(kāi)篇即言：性格決定命運(yùn)。吳大羽的命運(yùn)如何呢？吳大羽的生命遭際與他那一代人相比更加不幸。他的今日聲名鵲起與好評(píng)如潮都不是偶然的，因?yàn)樗兄潜葘こ５闹袊?guó)現(xiàn)代美術(shù)創(chuàng)作與教育的才能與資格。我相信今日的社會(huì)對(duì)他的點(diǎn)贊大多都是真實(shí)的。盡管如此，這些與那個(gè)孤寂的藝術(shù)家又有何相干？從他的作品與文字以及相關(guān)文獻(xiàn)中讀到的大多是孤寂，然而這顆孤寂的心，是倔強(qiáng)而傲岸的就是了！他具有傳統(tǒng)士夫文人的情懷避世昆明、香港、上海，甘淡如飴。

一如他在寫(xiě)給趙無(wú)極和謝景蘭的信中所說(shuō)：人生永像似一首沒(méi)可命名的詩(shī)篇。每個(gè)名家（或偉人）都曾竭其精力，完成其所能，留痕于時(shí)代，戛然引去。在這一封信里透露出了他對(duì)時(shí)代的諸多無(wú)奈，但卻也不以為然，因?yàn)樗恍加谶@些瑣碎俗事的紛爭(zhēng)，而只想竭盡所有精力，完成所能做到的。在書(shū)的最后，還收錄了部分吳大羽的詩(shī)作。根據(jù)現(xiàn)有的資料來(lái)看，吳大羽最早于1922年就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)歌了，那時(shí)他還是一個(gè)19歲的少年，剛剛從名師張聿光處學(xué)成，在《申報(bào)》擔(dān)任美術(shù)編輯。在這弱冠的年齡里寫(xiě)出的現(xiàn)代詩(shī)放在當(dāng)時(shí)新詩(shī)中，水平都是不低的。有些像新月派的詩(shī)，但有自己的特點(diǎn)，跟整個(gè)所謂從現(xiàn)代到當(dāng)代的詩(shī)壇流行的寫(xiě)法是完全沒(méi)有任何關(guān)系的。他的詩(shī)夾雜著古漢語(yǔ)和漢代漢語(yǔ)，寫(xiě)新詩(shī)時(shí)用現(xiàn)代漢語(yǔ)比較多，他也寫(xiě)古詩(shī)，他的古詩(shī)字句嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)仗工整，行云流水。

[三]

《周思聰與友人書(shū)》又是另一種的人生記錄。在中國(guó)的美術(shù)史上，成就突出的女藝術(shù)家寥若星辰。但即便如此，仍有不少耀眼的女性像流星一樣不斷劃過(guò)以男性為主體的藝術(shù)天空。曾有人說(shuō)，周思聰是自李清照以來(lái)中國(guó)最偉大的女藝術(shù)家。在美術(shù)圈外的人聽(tīng)來(lái)，這種評(píng)價(jià)也許過(guò)高，但周思聰?shù)拇_是公認(rèn)的杰出畫(huà)家，給人們留下了豐富的藝術(shù)遺產(chǎn)和寶貴的精神財(cái)富。她有著超人的天賦和悟性，是新時(shí)期以來(lái)中國(guó)畫(huà)當(dāng)之無(wú)愧的引領(lǐng)者。

在藝術(shù)明顯表現(xiàn)出它的政治工具這一特征時(shí)，大多數(shù)藝術(shù)家無(wú)形之中接受了藝術(shù)應(yīng)該為政治服務(wù)，歌頌黨的豐功偉績(jī)。沒(méi)有人有條件并且敢于在這個(gè)時(shí)期去調(diào)查廣大的農(nóng)民、工人究竟喜歡什么，藝術(shù)家僅僅被告知藝術(shù)必須是健康的、歌頌的和具備符合黨所要求的政治立場(chǎng)的。在黨的文藝思想的不斷宣傳與教育下，人們似乎真的被培養(yǎng)出來(lái)一種新的審美標(biāo)準(zhǔn)和審美意識(shí)，即崇尚“高大全”的英雄形象和火熱的社會(huì)主義建設(shè)的場(chǎng)景。但周思聰說(shuō)：“我不認(rèn)為藝術(shù)一定離不開(kāi)政治生活……但我也不認(rèn)為只有與政治不沾邊才是高尚的藝術(shù)。如果你畫(huà)一棵小草，是有感情的，可以是高尚的藝術(shù)品；畫(huà)政治性極強(qiáng)的，有感而發(fā)，當(dāng)然也是高尚藝術(shù)。”所以我們才能夠在她的《人民與總理》中看出畫(huà)家兩種意識(shí)的混合：對(duì)總理的懷念與敬重，對(duì)百姓悲苦命運(yùn)的同情與憐憫。這幅作品是藝術(shù)家自己的誠(chéng)摯與悲慟在筆端閃爍，從感情內(nèi)涵到形式技巧，足以呈現(xiàn)那一段歷史的真實(shí)。

然而，事實(shí)上周思聰作為畫(huà)家備受矚目，但作為妻子、兒媳、朋友、女人的感情生活卻不被重視，而實(shí)際上她日常生活中的困窘無(wú)一不在她的畫(huà)作中體現(xiàn)，關(guān)注她作為人的情感，自然是理解她畫(huà)作的通道。其中，盧沉作為丈夫?qū)λ牟焕洳粺帷⒉焕斫猓鳛閮合眰涫芸瘫〉钠牌诺钠獾膲浩龋际顾畋旧聿⒉皇中腋！?/p>

勾勒她的一生，卻是無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)的，不為權(quán)勢(shì)低頭，不為流行題材障目，從文革到商業(yè)化，都孤獨(dú)堅(jiān)忍站立。對(duì)過(guò)往時(shí)代的反思，讓她對(duì)《河殤》《傅雷家書(shū)》《老舍回憶錄》《干校六記》等文字抱有熱情。此外，她不僅不讓她囿于傳統(tǒng)，反而對(duì)新思想和年輕力量保持興趣和關(guān)注。作為藝術(shù)家和女人，她看《月亮與六個(gè)便士》以及《簡(jiǎn)·愛(ài)》吸取精神力量，感同身受。在《友人書(shū)》里，周思聰是兒媳、人妻、母親，但也是一個(gè)閱讀者和畫(huà)家。

在她寫(xiě)的《自傳》末尾，她說(shuō)：“自傳到此便傳完了。人說(shuō)沒(méi)有坎坷經(jīng)歷的人，其作品便沒(méi)有深度，看來(lái)此話正應(yīng)驗(yàn)在我身上。畫(huà)了30多年的畫(huà)，始知自己天資平平。這都是無(wú)可奈何的事，順其自然吧。我只愿人們看到一個(gè)真實(shí)的我。”周思聰?shù)倪@些話，是她的肺腑之言，不是應(yīng)酬的客套話。她并不認(rèn)為自己是天才，是什么了不起的大畫(huà)家。而作為觀者的我們，往往為她藝術(shù)的天然本色所吸引，并深深感悟到其中蘊(yùn)藏的非凡才華，不期然而然為之撼動(dòng)心魄。周思聰具有打動(dòng)中國(guó)文化人的人格魅力。她的沉默、干練、具有中年知識(shí)女性的美麗，寧?kù)o淡泊的品格，冰雪聰明的天資，繼往開(kāi)來(lái)的才智，以及她對(duì)靜謐大自然和平凡人們的熱愛(ài)，永遠(yuǎn)凝結(jié)在她的作品中，留駐在眾多同行和無(wú)數(shù)觀者的心靈深處，默默地?zé)òl(fā)著永恒的光采。endprint