行走在老城里的節(jié)日記憶和隨想

黃文斌

那天是祖國的第58個國慶日，沒有回家，因為要帶隊參加芝山大院的升旗儀式，便早早地起床，按照前一日的計劃，帶上相機掃大街，尋找和記錄這個城市的記憶。這一天的行走記錄我發(fā)在博客里，第二天就被推薦到了新浪首頁。十年過去，當(dāng)我用文字代替圖片重述這段記憶，發(fā)現(xiàn)我記錄的城市記憶已經(jīng)不再是我一己之記憶。而我掃過的主城區(qū)，除了古城在拓展，其它的幾乎恍如昨日。

那時，我住在大同新巷，第一個闖入我鏡頭的，是巷口對面大通北路西側(cè)的兩頭羊。一頭站在人力三輪車上，一頭趴在車邊。一對中年夫婦，站在它們的旁邊，女的手上提著一礦泉水瓶羊奶。他們在現(xiàn)場擠羊奶賣。太早，街上就我和他們（它們）。羊知道我拍下了它們，就像那對夫婦知道我拍了他們，但羊會記住或者說以后會回憶這事嗎？（想想，那倆頭羊現(xiàn)在應(yīng)該壽終正寢了吧。）到目前為止，所有的歷史都是人類的記憶，包括這兩頭羊的記憶（假如它們有記憶的話）。就是喝下不添加任何東西、現(xiàn)場擠出的羊奶，人類也記不住動物本身的快樂和悲哀。樹可以用年輪記住生長過程中每一年的冷暖和干濕，動物也肯定有它們的記憶和對我們評價，只是我們還不知道而已。

從大同新巷路口到新華都這一段的大通北路上，最多的就是一中的學(xué)生，最有特色的就是鹵面。和平里小區(qū)旁的阿蛤洋老洲鹵面是漳州最正宗的鹵面之一，每天早上都有人在店門口排隊等鹵面，蹲在行人道上吃鹵面。小吃，歷來是人們有關(guān)城市記憶中最有味道的一筆。而一中，哪里都是當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)。不同的是，漳州一中的地盤上，曾有宋代的“龍江書院”（后稱“芝山書院”），清末改稱的“漳州府中學(xué)堂”，這一區(qū)域，早已成為漳州的文脈所在。

升旗儀式就在大院里按時進行，武警戰(zhàn)士的動作很專業(yè)，也很敬業(yè)。我們在一年一年的儀式中，也不斷強化著自己的記憶。所有的節(jié)日都是為了紀念什么，而紀念的目的是為了記憶和延續(xù)歷史，不忘初心，牢記使命。歷史的記憶起初都是歷史的參與者光榮地回憶，之后就成了制度性的記憶。但對于普通百姓而言，能放假休息擁有自己的記憶，總是快樂的。站在我們左前側(cè)的，是一隊來自漳州一中西藏班的學(xué)生，她們肅靜地站立著，眼神里有著莊重。芝山大院里，就在和升旗臺同一個平面上，有屬于紅色記憶的芝山紅樓，和紅軍入漳紀念碑。幾個小孩在碑下非常投入地做游戲，此時的他們是舞臺的主角，碑和和樓都只是背景。歷史，從來都是勝者有選擇的記憶（失敗者的回憶錄也一樣是有選擇的記憶）。但身在其中，耳濡目染，很多人就認為這就是歷史。其實歷史本身遠比史書上的歷史記載內(nèi)容更豐富，色彩更多樣。

民以食為天。升完國旗，必須填飽肚子，才有精神去尋找城市的歷史。勝利路上，一中旁邊，永和豆?jié){，從臺灣到上海，再到漳州，已成為這個城市的一部分，就像對座美女甜美的笑容，溫暖著城市的記憶。早餐時分，從勝利路到女人街，不少巷口都有早餐車，賣豆?jié){油條，攤主都是中年婦女。有一個白發(fā)老人擺攤賣的是本地米稞，他的年齡讓我心有戚戚。中山公園西門的小店里，有紅男綠女在排隊等吃鍋邊糊。

中山公園在漳州城的中心，20世紀20年代改建的“中山紀念亭”里，有孫中山的《總理遺囑》和何應(yīng)欽《中山公園記》的碑刻。那時候的官方用詞和流行用語，和如今大為不同，如果沒有解釋，很多人可能看得懂字，卻不一定懂得其意。但這些碑文和碑石是打開歷史的一扇門。曾經(jīng)叫漳州第一公園的漳州中山公園是漳州最老、最繁華的公園，這里有漳州最集中的民國碑刻，也有漳州最艷麗的花樹鳳凰木，最蒼老虬勁的木棉樹，還有最多的老人，自彈自唱的薌劇也是晴日里的必有項目。中老年人在公園的草地上晨練，遛鳥；一個穿著白色短褲、黑色背心、紅色拖鞋的年輕秀美女子，右腳自然地彎曲著，趿拉著拖鞋，抱著雙手，依靠在樹上，甜甜地笑著看著什么。古老歷史的旁邊，每天都有新的記憶，屬于蕓蕓眾生的歷史。多年后，這些圖片和生活也許就成為歷史的一個花絮。

漳州城里每個社區(qū)幾乎都有小廟，佛教講究隨緣。城里的廟宇修得很精致了，卻依然不張揚。就像中山公園南面，古城香港路上的伽藍廟，我國最小的空中伽藍廟，進廟還得穿過民居，爬上二樓，空間也就3平方米左右吧。沒人知道它建于何時，也不知道緣起，毫不起眼的它，和周遭毫不違和地存在了至少上百年。它的歷史也許比香港路上那“尚書探花”和“三世宰貳、兩京揚歷”兩座牌坊還早。橫跨整個路面的牌坊，兩邊緊挨著兩層樓的民居，石雕精美，高大威嚴，有著官家居高臨下的教化之儀表。在牌坊下走過的，現(xiàn)在多是游客，眼里只有風(fēng)景。不知住在民居里的人，會不會感到牌坊帶來的壓抑和壓力？我也許是杞人憂天了，魚米之鄉(xiāng)的漳州人，悠閑自得，更懂得自我放松。挨著中山公園的芳華路上，石板路泛著青光，修舊如舊的家門口，三兩人坐在簡易的小凳上，圍著簡易的小桌泡著功夫茶閑聊，那是漳州本土市民典型的生活縮影，一部活的歷史場景，一個宜居的城市。

香港路連著東西向的臺灣路，漳州人從香港到臺灣，是一瞬間的事，可以用腳來完成。民國時，把漳州城里最繁華的兩條街道命名為臺灣路和香港路，也不知是為什么。清朝時移民臺灣的漳州人多，但去香港謀生的漳州人不多。走在臺灣路的條石上，我這個客居漳州的客家人的拍攝和漫步都變得和漳州一樣隨性。這條街的騎樓店面，有“西歐風(fēng)情”，也有“南洋風(fēng)格”，還有典型的保留有隋唐 “中原風(fēng)韻”的閩南民居，讓人難分南北中外。依然鑲嵌在墻上的老字號招牌，“天益壽藥店”“至人藥房各色洋貨”“有大道華洋雜貨”“洛陽樓”“黃合德中外靴鞋”“萬圓錢莊”……一個就足以說明當(dāng)初漳州的富足和繁華。“商務(wù)印書館代理處”這大大的招牌也使人窺見漳州早期文化事業(yè)發(fā)達的一斑，書畫家的最愛——八寶印泥也是漳州一寶，但一再搬遷的曉風(fēng)書屋，可能又要離開府埕了。還好即便地點變換，但仍會有許多喜愛讀書，喜愛打開一本紙質(zhì)的書一頁一頁翻過去慢慢讀的人會追隨而去。

以臺灣路、香港路為中心的漳州老街，并不上鏡，也不精致，甚至還保持著一種原生態(tài)、生活化的無序，住的是老居民，大部分店鋪賣的也還是本地人的生活必需品，與為了旅游和觀光需求而新建的仿古街區(qū)不同的是，這里有著日常生活的煙火氣和真實感，我們仿佛回到從前，看到生活態(tài)的歷史在延續(xù)。而孔廟的舊，與廟前氣派池塘和廣場的新，也和文昌閣、八卦樓一道，在變與不變中充實著這個城市的文化記憶，累積著這個城市歷史的厚度。一個城市的厚度，不是由建筑的高度決定的，也不由城市的寬度所決定。決定它的，是城市的歷史，可見，可居，可觸摸，觀之有具象，撫之有質(zhì)感的歷史。

從古城到延安南路上的中閩百匯，也就幾步之遙，你卻好像跨越了一個世紀。這里依然是漳州人流最密集的繁華之地。捏糖人的攤子上那逼真的孫悟空糖人，色彩鮮艷，勾起了許多路人童年的記憶。一個騎自行車的男子，轉(zhuǎn)頭看著促銷畫報上的美女；那是大S和小S，晚上，也許他的夢就是S形的。我的鏡頭里還留下了龔玥《民歌紅》的宣傳畫報，她精致的妝容和畫報鮮艷的中國紅，非常切合節(jié)日的氣氛。旁邊，一個拾荒者正彎腰撿拾廢紙。我把他這一半的照片處理成了灰色，和畫報形成鮮明的色彩對比。天上的大紅大紫與地上的灰黑和暗影，永遠是歷史色彩和城市色彩的兩端；中間的過度地帶，就是蕓蕓眾生灰調(diào)的斑斕。

那天陽光明媚，建筑和樹木，行人和車輛，都有著喜慶的亮。城市不停地變換著容顏，百年千年以后，誰又會在誰的記憶里閃光？endprint