1920年,蔡元培的第二任妻子黃仲玉去世了。當時,蔡元培才53歲,還擔任著北大校長,日常事務繁多,出于工作和家庭的需要,不得不考慮再娶。他提出的條件是:一、具備相當的文化素質二、年齡略大;三、熟諳英文而能成為研究助手。
這時,一位比蔡元培小22歲、名叫周峻的女子走進了他的生活。周峻是蔡元培先生在上海成立的愛國女校的一名學生。這位學生對蔡先生一直抱有一種敬佩與熱愛的情感,年過30還沒有結婚。
1923年7月10日,55歲的蔡元培和33歲的周峻在蘇州留園舉行了隆重的婚禮。婚禮完全是新式的,那天一大早,西裝革履的蔡元培先到周峻下榻的賓館迎接了身披白色婚紗的新娘,之后兩人便一起到留園拍攝了結婚照片。婚后不久,蔡元培就和周峻一起攜子女威廉和柏齡去了歐洲學習。
周峻在相夫教子之余,還給蔡元培塑了一個半身像,蔡元培則在上面題詩一首:“我相遷流每剎那,隨人寫照各殊科。惟卿第一能知我,留取心痕永不磨。”
張中行:門外有了長者的車轍
張中行是二十世紀末未名湖畔三雅士之一,與季羨林、金克木合稱“燕園三老”。季羨林先生曾稱贊他是“高人、逸人、至人、超人”。
張中行很敬重朱自清先生。雖然他沒有聽過朱自清先生的課,卻敬佩朱自清先生的學識,更敬佩他的為人。
一天,張中行正在家中,忽然住西院的鄰居來問張中行是否在家,說他家來了一位親戚,要來看看張中行。張中行正感到奇怪,客人來了。他一看是又驚又喜,來的竟然是朱自清先生。……