蔡元培：惟卿第一能知我

1920年，蔡元培的第二任妻子黃仲玉去世了。當時，蔡元培才53歲，還擔任著北大校長，日常事務繁多，出于工作和家庭的需要，不得不考慮再娶。他提出的條件是：一、具備相當的文化素質二、年齡略大；三、熟諳英文而能成為研究助手。

這時，一位比蔡元培小22歲、名叫周峻的女子走進了他的生活。周峻是蔡元培先生在上海成立的愛國女校的一名學生。這位學生對蔡先生一直抱有一種敬佩與熱愛的情感，年過30還沒有結婚。

1923年7月10日，55歲的蔡元培和33歲的周峻在蘇州留園舉行了隆重的婚禮。婚禮完全是新式的，那天一大早，西裝革履的蔡元培先到周峻下榻的賓館迎接了身披白色婚紗的新娘，之后兩人便一起到留園拍攝了結婚照片。婚后不久，蔡元培就和周峻一起攜子女威廉和柏齡去了歐洲學習。

周峻在相夫教子之余，還給蔡元培塑了一個半身像，蔡元培則在上面題詩一首：“我相遷流每剎那，隨人寫照各殊科。惟卿第一能知我，留取心痕永不磨。”

張中行：門外有了長者的車轍

張中行是二十世紀末未名湖畔三雅士之一，與季羨林、金克木合稱“燕園三老”。季羨林先生曾稱贊他是“高人、逸人、至人、超人”。

張中行很敬重朱自清先生。雖然他沒有聽過朱自清先生的課，卻敬佩朱自清先生的學識，更敬佩他的為人。

一天，張中行正在家中，忽然住西院的鄰居來問張中行是否在家，說他家來了一位親戚，要來看看張中行。張中行正感到奇怪，客人來了。他一看是又驚又喜，來的竟然是朱自清先生。……