嚴(yán)歌苓：她的“芳華”是殷紅色

幾年前，馮小剛找到一位著名作家，要求她寫(xiě)寫(xiě)文工團(tuán)的故事，于是，就有了《芳華》。隨著電影的熱映，大家的目光也聚焦在了這部電影的作者的身上。

她的作品，為整個(gè)世界文學(xué)所驚艷。《少女小漁》《金陵十三釵》《梅蘭芳》《小姨多鶴》《扶桑》……馮小剛、張藝謀、陳凱歌、李安、張艾嘉、陳沖、高曉松等無(wú)數(shù)導(dǎo)演明星文人都為之傾倒。

她筆下的女人個(gè)個(gè)有個(gè)性。歷史的宏大，在這些女性的堅(jiān)忍前被解構(gòu)殆盡：《少女小漁》里通過(guò)少女小漁的覺(jué)醒，述說(shuō)了一個(gè)時(shí)代的覺(jué)醒；《金陵十三釵》中13個(gè)最“下賤”的妓女，為了保衛(wèi)國(guó)家，裝扮成女學(xué)生慷慨赴死；《扶桑》中，娼妓扶桑身世悲苦，卻渾然不覺(jué)自己在受苦：“她跪著，卻寬恕了所有站著的人。”

她讓無(wú)數(shù)中國(guó)女性懂得，女性不僅不需要被拯救，甚至可以成為家庭、社會(huì)的中堅(jiān)力量。而她亦是如此。無(wú)論是被卷入時(shí)代的漩渦或是跌落進(jìn)人生的谷底，她總能淺言輕笑，一一走過(guò)。她寫(xiě)就的傳奇，不只是她筆下的故事，還包括她自己。

從跳芭蕾的文藝女兵到戰(zhàn)地記者，從軍旅作家到享譽(yù)世界文壇的華人作家，她溫婉又熾熱地書(shū)寫(xiě)著自己的人生，悄然地將自己跌宕起伏的一生活成了一部女人的史詩(shī)傳奇。

她，就是嚴(yán)歌苓。

文壇新星升起

1958年，嚴(yán)歌苓出身于一個(gè)文藝世家。祖父嚴(yán)恩春是個(gè)天才，16歲上大學(xué)，25歲在美國(guó)就獲得了博士學(xué)位，是托馬斯·哈代的《德伯家的苔絲》的首版中文譯者。父親則是著名作家嚴(yán)敦勛，母親是一名話劇演員。

她的童年時(shí)期正值中國(guó)上個(gè)世紀(jì)60年代，文革來(lái)襲，誰(shuí)都難以逃脫時(shí)代的漩渦。學(xué)校停課后，嚴(yán)歌苓便回家看書(shū)。父親的書(shū)柜里裝滿了世界名著—《唐璜》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《西廂記》《彷徨》《堂吉訶德》《復(fù)活》……這些書(shū)籍給了她遼闊的視野。

12歲時(shí)，她考入成都軍區(qū)歌舞團(tuán)，成了跳紅色芭蕾的文藝兵。在這里，她遇到了自己的初戀。那一年她才15歲，愛(ài)得死心塌地、義無(wú)反顧，為他寫(xiě)了數(shù)百封炙熱的情書(shū)。

可在那個(gè)禁錮的年代，她的行為無(wú)疑是在玩火—不僅主動(dòng)追求愛(ài)情，而且追求的對(duì)象還是一名30歲的軍官。要知道在部隊(duì)里，談戀愛(ài)可是明令禁止的。果不其然，當(dāng)戀愛(ài)被發(fā)現(xiàn)時(shí)，對(duì)方檢舉了她。

戀人的背叛、人們的指責(zé)，如同潮水般洶涌襲來(lái)。這種傷痛，差點(diǎn)讓嚴(yán)歌苓有了赴死之心。所幸，在極大的絕望之后，她選擇了熱烈地活著。她將自己所感知到的復(fù)雜人性，全都通過(guò)筆尖書(shū)寫(xiě)下來(lái)，以此來(lái)反抗那個(gè)時(shí)代給予她的痛楚。

1979年，20歲的嚴(yán)歌苓主動(dòng)請(qǐng)纓，趕赴對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)前線。她腰間別一支54式手槍，拿著一張?zhí)貏e通行證的票，就沖到前線當(dāng)起了戰(zhàn)地記者。

野戰(zhàn)醫(yī)院包扎所里，目之所及一千多名傷員，血液在空氣中形成的獨(dú)特氣味，至今讓她難以忘懷。戰(zhàn)爭(zhēng)、鮮血、犧牲，讓她深深感受到生命的可貴，自己與生俱來(lái)的寫(xiě)作天賦，也一下子被激發(fā)出來(lái)。她將經(jīng)歷用筆記錄下來(lái)，創(chuàng)作了小說(shuō)處女作《七個(gè)戰(zhàn)士和一個(gè)零》。

1980年，她發(fā)表了電影文學(xué)劇本《心弦》，次年由上海電影制片廠攝成影片。僅僅只有20余歲的嚴(yán)歌苓開(kāi)始在文壇崛起。

之后她進(jìn)入魯迅文學(xué)院作家研究生班，與莫言、余華、遲子建成了同學(xué)。3年后，她便寫(xiě)出了著名的《天浴》和《少女小漁》。一時(shí)之間，轟動(dòng)了當(dāng)時(shí)的文學(xué)界。

她與生俱來(lái)的文學(xué)天賦和創(chuàng)作作品，讓作家父親也始料不及。之后每每有人問(wèn)嚴(yán)敦勛：“您一生最滿意的作品是什么？”他都會(huì)欣慰地說(shuō)：“是我的女兒。”

在30歲時(shí)將人生歸零

1986年，嚴(yán)歌苓邂逅了知名作家李準(zhǔn)的兒子李克威。因?yàn)楣餐膶?xiě)作愛(ài)好，兩人陷入熱戀，很快步入婚姻的殿堂。

然而1989年，由于工作上的調(diào)動(dòng)，兩人聚少離多，婚姻最終只能以離婚收?qǐng)觥ｋx婚后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，她都被痛苦拖拽，夜里不得不依靠安眠藥入睡。

但是，婚姻的挫敗并沒(méi)有將她擊倒，她反而更加堅(jiān)強(qiáng)。那時(shí)的嚴(yán)歌苓已經(jīng)30歲了，她卻敢于拋下所有的榮譽(yù)與名望，重新追夢(mèng)—在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，攻讀寫(xiě)作碩士學(xué)位。

那個(gè)時(shí)候，留學(xué)是十分艱辛的。嚴(yán)歌苓經(jīng)濟(jì)上捉襟見(jiàn)肘，住的是地下室，還要半工半讀。可這個(gè)柔弱的江南女子，骨子里卻有股蠻橫的狠勁，每天讀書(shū)14個(gè)小時(shí)，打工4小時(shí)，背英文、練舞蹈、刷盤(pán)子、洗碗。每天坐公交車觀察各種各樣的人，把有意思的細(xì)節(jié)都記錄下來(lái)。她說(shuō)：“我能永遠(yuǎn)吃苦，卻不能永遠(yuǎn)年輕。”

努力生活的人，運(yùn)氣總是不會(huì)太差。很快，她與愛(ài)情又不期而遇了。有一天在朋友家里，嚴(yán)歌苓偶遇了勞倫斯，兩人一見(jiàn)傾心。身為美國(guó)外交官的勞倫斯不僅精通中文，還會(huì)其他7國(guó)語(yǔ)言；他學(xué)識(shí)淵博，對(duì)文藝、科技各類話題都很有見(jiàn)解；他談吐幽默，幾乎每三句話里，就有一句要逗得嚴(yán)歌苓哈哈大笑。很快，他們陷入了熱戀。

但相戀?zèng)]多久，戀情遭到了美國(guó)當(dāng)局的刁難。由于勞倫斯的美國(guó)官員身份，嚴(yán)歌苓受到了FBI的監(jiān)控和審查。每隔一段時(shí)間，F(xiàn)BI就會(huì)找她問(wèn)話。第一次用英文問(wèn)，第二次用中文問(wèn)，第三、第四次，再把問(wèn)題打亂了問(wèn)一遍。除了跟蹤、調(diào)查、問(wèn)話，美國(guó)當(dāng)局甚至決定對(duì)嚴(yán)歌苓使用測(cè)謊儀。

這時(shí)，勞倫斯徹底動(dòng)怒了：“這是對(duì)你的侮辱！不行，這份工作我不能再干了！”說(shuō)罷，將職位牌剪成四瓣，丟在信封里，提交了辭呈。

1992年，他們?cè)谂f金山結(jié)了婚，后來(lái)勞倫斯得益于語(yǔ)言天賦，在德國(guó)政府資助的商會(huì)找到了工作。他的那份鎮(zhèn)定、從容，讓她心里從此有了一種的安穩(wěn)與歸屬。正是這段穩(wěn)定美滿的婚姻，以及她多年的沉淀和積累，使她后來(lái)的文學(xué)天賦發(fā)揮得越來(lái)越淋漓盡致。endprint

華人最牛女編劇

此后，她不僅成功獲得了藝術(shù)碩士學(xué)位，以及寫(xiě)作最高的MFA學(xué)位，同時(shí)，還闖入了美國(guó)好萊塢，成為了著名的中國(guó)女編劇。

她筆下的作品層出不窮，《人寰》《一個(gè)女人的史詩(shī)》《扶桑》《寄居者》《陸犯焉識(shí)》《少女小漁》《金陵十三釵》《天浴》《梅蘭芳》《小姨多鶴》等，甚至她和勞倫斯被美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局“攪局”的愛(ài)情故事，也被她寫(xiě)成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)出路咖啡館》。

在當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域，她獲得了中國(guó)大陸及臺(tái)灣幾乎所有的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，同時(shí)登上美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷書(shū)榜。不僅如此，她的多部小說(shuō)，都被改編為了影視劇，搬上了熒幕。

1993年，李安購(gòu)買(mǎi)了她的小說(shuō)《少女小漁》的電影版權(quán)，由張艾嘉執(zhí)導(dǎo)，劉若英主演。這部電影最后讓劉若英成為了第40屆亞太影展影后。

隨后，她的作品《天浴》，由陳沖拍成電影后，該片在當(dāng)年的臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)上大露風(fēng)頭，獲得了7項(xiàng)大獎(jiǎng)，并且在第48屆德國(guó)柏林電影節(jié)上獲得提名。當(dāng)年年僅17歲的李小璐，憑借《天浴》獲得了金馬獎(jiǎng)最佳女主角、巴黎國(guó)際電影節(jié)上最佳女演員大獎(jiǎng)。

2006年，陳凱歌邀請(qǐng)嚴(yán)歌苓擔(dān)當(dāng)電影《梅蘭芳》的編劇。《無(wú)極》失敗后，陳凱歌急著打翻身仗，他第一時(shí)間想到了嚴(yán)歌苓。當(dāng)年，她所編寫(xiě)的這個(gè)劇本，確實(shí)也成功地讓陳凱歌打破了當(dāng)年文藝片的票房紀(jì)錄，重新給自己爭(zhēng)了口氣。

而真正讓所有人認(rèn)識(shí)嚴(yán)歌苓的，則是2011年張藝謀所執(zhí)導(dǎo)的電影《金陵十三釵》。當(dāng)時(shí)嚴(yán)歌苓已經(jīng)把這部小說(shuō)的版權(quán)賣出去了，但張藝謀又花了重金把版權(quán)買(mǎi)回，可見(jiàn)嚴(yán)歌苓的故事是何等動(dòng)人。2015年，張藝謀第二次買(mǎi)下她的小說(shuō)改編成電影《歸來(lái)》。上映首日，便拿下了3 000萬(wàn)元票房，創(chuàng)下中國(guó)文藝電影的首日票房最高紀(jì)錄。

除了大導(dǎo)演的青睞，就連一向清高的文人也對(duì)她贊不絕口。高曉松曾在《曉松奇談》中，多次提到她的作品《扶桑》。主角扶桑的整個(gè)愛(ài)情故事就是一句話：愛(ài)我吧，不要救我。這給高曉松帶來(lái)了很大的震撼，他花巨資買(mǎi)下《扶桑》的音樂(lè)劇改編權(quán)。這也是高曉松這輩子，第一個(gè)愿意花錢(qián)買(mǎi)下的作品。

高曉松感嘆道：“這個(gè)女作家真狠啊！”在嚴(yán)歌苓所創(chuàng)建的文學(xué)世界里，不憐憫自己，不憐憫這個(gè)世界，也不憐憫筆下的人物，沒(méi)有人需要救贖。她的文字細(xì)膩而具有畫(huà)面感，將故事放置在社會(huì)環(huán)境和政治局勢(shì)嚴(yán)苛的境況下，去書(shū)寫(xiě)人性的異化與堅(jiān)守，人類的渺小與悲壯。

如今嚴(yán)歌苓已經(jīng)成為電影的品質(zhì)保證，只要是她的劇本，演員都愿意演。在她的作品中，你幾乎看不到惡人，看到的都是困境中的人。她說(shuō)：“我希望通過(guò)寫(xiě)作，讓所有的委屈都得到安撫。”

永遠(yuǎn)美麗

如今近60歲的嚴(yán)歌苓，依然保持著嚴(yán)苛的寫(xiě)作習(xí)慣：從早上9點(diǎn)寫(xiě)到下午3點(diǎn)，從不倦怠。就像兢兢業(yè)業(yè)上班的律師和會(huì)計(jì)一樣，每天固定時(shí)間寫(xiě)作，對(duì)于嚴(yán)歌苓來(lái)說(shuō)是一項(xiàng)嚴(yán)肅的工作。

也曾有人對(duì)此不解：“你丈夫已經(jīng)那么能干了，你為什么還要那么辛苦寫(xiě)作呢？”嚴(yán)歌苓卻說(shuō)：“一個(gè)思想自由、內(nèi)心獨(dú)立的人，問(wèn)人家討要任何東西，心里都是不舒服的。自己掙錢(qián)自己花，你的享受才最甜美。”

每一次拿到稿費(fèi)，嚴(yán)歌苓都會(huì)帶全家一起旅游，去一個(gè)城市小住。在她的內(nèi)心深處，有一種深刻的驕傲感。因?yàn)闊o(wú)論輝煌的事業(yè)抑或是美滿的婚姻，都是她自己親手掙來(lái)的。

除了寫(xiě)作，生活中的她，身材依舊挺拔纖細(xì)，妝容永遠(yuǎn)精致得體。

與她交往近20年的閨蜜陳沖曾吐槽：“這么多年來(lái)，無(wú)論在什么場(chǎng)景之下，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她不化妝的樣子。”即使是在家里，嚴(yán)歌苓都會(huì)算準(zhǔn)時(shí)間，搶在丈夫下班回家前化好精致的妝，換上漂亮的衣服，然后靜候丈夫回家。難怪勞倫斯曾驕傲地向世人宣布：自己的老婆是世界上最有情調(diào)的女人。

關(guān)于美這件事，她曾表示：“漂亮和美麗是兩回事。一雙眼睛可以不漂亮，但眼神可以美麗。這都在于一個(gè)靈魂的豐富和坦蕩。”

嚴(yán)歌苓幾乎是完美的。無(wú)論是外表的優(yōu)雅抑或內(nèi)里的堅(jiān)忍，她都有。她的寫(xiě)作、愛(ài)情、日常，都充滿了活力。她不停地追索人性的光，刻畫(huà)人性的暗，體驗(yàn)更多的生老病死。在閱盡人間萬(wàn)象之后，她希冀筆尖的熱情能夠生生不息地燃燒，以此給更多的人光亮。

—轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“德國(guó)優(yōu)才計(jì)劃”（ID：togermany）endprint