爬高第一人墜亡：我每天都在玩命

金虹羽

前不久，一段視頻不停地在各個平臺傳播、發(fā)酵。視頻中，一個扎著發(fā)帶，瘦瘦小小的年輕人置身于某高樓的玻璃幕墻頂端。他不斷擦拭著玻璃墻面，似乎在做著準備活動。擦拭許久后，他兩次嘗試將身體懸掛在墻體邊緣。

第一次嘗試，他做了兩個引體向上，略顯艱難地回到墻頂。沒有任何保護措施和同伴。

第二次嘗試時，單體懸掛在玻璃墻面的他，發(fā)現(xiàn)墻面過滑，雙腳無法著力，只能靠雙臂發(fā)力返回樓頂。他體力不支，撐著胳膊掙扎了20秒左右，失敗了。

發(fā)出一聲慘叫，他松開手向下消失在鏡頭中，只傳來一聲“砰—啪—”。

這段視頻，來自于他之前設置好的一部蘋果手機的自拍。

“打賞過的人都參與了這次死亡眾籌”

這個年輕人的真名叫吳永寧，1994年出生在浙江金華。如果不是這次意外，他將在兩天后去女友的家鄉(xiāng)提親。他的網名叫“極限吳詠寧”，是個專門在高樓、懸崖等處攀爬，再做出動作自拍的人，也是一個正在升起的網紅。

10個月來，他在各平臺獲得了眾多粉絲。繼父馮勝良回憶，2017年11月4日，吳永寧回到老家告訴他，自己要出名了，“我會有很多錢。等掙了錢，帶媽媽重新去治病。”11月8日13時許，吳永寧在湖南長沙華遠國際中心墜樓。

華遠國際中心高263米，大樓總共有62層，其中僅有40余層的電梯對外開放。電梯之上的樓層，只能通過樓梯攀爬。但在通向樓頂?shù)耐局校枰ㄟ^多次刷卡開門。僅有少數(shù)工作人員持有開門權限，吳永寧如何最終到達62層樓樓頂?shù)模胁幻魑?/p>

但吳永寧墜亡的高度并沒這么高。據(jù)知乎上一位自稱現(xiàn)場出警的民警網友透露，吳永寧從樓頂?shù)难b飾玻璃墻墻頂?shù)袈涞搅隧敇瞧脚_，兩者高度差為14米左右。墜落后，吳永寧并未當即死亡，“內臟不知道破了多少，一大灘血，腦袋腫得和球一樣。是從掉下來的角落爬到一個門口坐著死的。”又過了十幾個小時，吳永寧的遺體才被人發(fā)現(xiàn)。

在這期間，吳永寧的女友，22歲的金金（化名）一直在尋找他。她知道他去了長沙拍攝視頻，但從那天下午開始就聯(lián)系不上他。她給他打電話、發(fā)信息，毫無回音。她帶著一絲幻想，開始聯(lián)系長沙市的各個公安局、派出所。男友是不是因為攀爬被抓了？這種經歷對他來說不是新鮮事，但最多也就是訓幾句放出來。

最后，警方給了她回音。她見到的，是一具冰冷的尸體。

同樣喜歡極限高空挑戰(zhàn)的丁鵬（化名）是吳永寧的朋友，他向記者嘆息：“也許每一個打賞過永寧的粉絲，和催促過他爬樓拍攝的廣告商，都參與了這場‘死亡眾籌”。

“我是極限運動玩得最狠的人”

極限運動？高空挑戰(zhàn)？高樓跑酷？誰也無法給吳永寧的行為，做一個精確的定義。但可以肯定的是，他所做的事情，無法符合以上任何一個概念。

在火山小視頻上被官方刪除的一條視頻中，吳永寧在某風景區(qū)的懸崖觀景臺邊緣用手抓住石頭，一次次將略顯瘦小的身體向上拉扯，做著引體向上。可以從視頻中看到，觀景臺上的游客們聚集到了吳永寧所在的懸崖一角，議論紛紛。游客們的驚訝和他的泰然自若形成了鮮明的對比，背景則是空曠的山谷和天際。

這10個月來，吳永寧在各個平臺上傳了301段這樣的視頻。

吳永寧并不是天生做這行的人。曾經，他的微博名叫“演員吳詠寧”，后于2017年改為“極限詠寧”。從他的微博里可以看出，他在《新雪豹》《神雕俠侶》《歡喜縣令》等電視劇中扮過群演。“每天被人打，都不能還手，之前被人把手打斷了。”繼父馮勝良說。家人一開始只知道吳永寧在橫店當武打替身，每天收入大概200元。

吳永寧的生父已于4年前病逝，其母改嫁到長沙市郊區(qū)農村，并由于多年前患上精神分裂癥，家里經濟狀況一直比較困難。這或許是吳永寧決定改行的動機之一。2017年2月10日，吳永寧發(fā)了第一條關于高樓極限運動的視頻，即在10樓邊緣玩平衡車，并打上“不作死就不會死”的字樣。視頻令他獲得了130多元的打賞。

自此，吳永寧開始經常上傳高樓極限運動視頻。他幾乎每天都會在微博等平臺上發(fā)布視頻，幾乎每個都是全新的取景和新的造型。同為爬樓黨的巴克（化名）對記者說：“吳永寧不是國內爬樓第一人，也不是最厲害的人，技術比他好的人也有。但是他是頻率最高的，幾乎每天爬。”

吳永寧自己也說：“極限運動國內第一人我不敢說，但我一定是玩得最狠的那一個。因為我每天都在爬，我是在玩命。”隨著名聲不斷攀升，粉絲和打賞接踵而來。在不到一年的時間里，吳永寧收獲了火山視頻的99萬粉絲。

“點贊超過10萬，就能賺10萬元”

女友金金一直不贊同吳永寧從事極限運動。吳永寧出事1個月了，她還是放不下，“不是沒有人勸他，是他不聽。”她曾常勸他不要再“爬樓”，但他只有一句話：“以前我出海時前女友都不管我，我不明白為什么你這么愛管我。”

微信朋友圈中有關爬樓視頻的分享，吳永寧經常會屏蔽金金以及親屬。他從何時開始“爬樓”的，長輩們一無所知，直至他墜樓死去，家人才得以知曉。

在長輩們的印象中，吳永寧是個孝順的孩子。“他說他賺夠50萬元，就不干了，就去給他媽治病。”不過，繼父稱，吳永寧生前并沒有積蓄，更別提50萬元了。“遺憾，沒能和我最愛的人過一輩子。他善良、孝順、人好。”女友金金說，自己最欣賞的是他的善良和孝順。endprint

吳永寧去長沙拍視頻，金金是知道的。她轉述吳永寧生前的話：“11月8日的視頻如果點贊超過10萬，就有人給我10萬元。”馮勝良稱，吳永寧的火山小視頻賬號、美拍賬號和微信公眾號背后，有一個共同的“老板”，姓羅。公司名為“長沙星啟源電子科技有限公司”，但搜索其注冊信息，致電該公司的注冊手機號時，羅老板卻稱“我不認識你說的吳永寧”，隨后掛斷了電話。

吳永寧的家人并沒有去找羅老板追責索賠。金金說，他們都很善良，“什么都不懂。”

“真正的爬樓不是為了利益”

從事食品生意的葉革（化名）關注高空挑戰(zhàn)有七八年，他也是詠寧的一位忠實粉絲。葉革說，從相關視頻可以看出，吳詠寧沒有團隊，沒做任何保護措施，“但國外很多都有保護措施，而且他身材較為瘦弱，卻常做一些高危動作，這超出了他的能力。“他的視頻比國外的都嚇人。為了博取眼球，他真的是拼了。”吳詠寧墜亡后，葉革已取消關注其賬戶。

墜亡當天，吳永寧發(fā)了一條微信公號推文，如此寫道：“現(xiàn)在老鐵們最擔心的還是安全問題，我們下期視頻會把安全設備給大家看，安全第一詠寧時刻放在心中，感謝各位老鐵。”而從記錄他墜落過程的手機視頻中，人們并未看到他所說的“安全設備”，甚至沒有一個同伴。

生前，吳永寧曾多次表示自己沉浸于極限爬樓帶來的“刺激感”和“成就感”。曾和他一起錄制攀爬高樓視頻的童虎（化名）說：“吳永寧老是做一些危險動作。勸了很多次，他不聽。”童虎稱，2017年9月，他和同樣熱愛高空挑戰(zhàn)的吳永寧相識，兩人很快從網友的關系發(fā)展成搭檔。

剛開始，童虎還和吳永寧一起“玩”了幾次。“后來他有點過頭，老是做超過自己能力的事，勸不住他，就沒有再和他一起挑戰(zhàn)。”童虎說，自己和吳永寧先是在重慶拍挑戰(zhàn)視頻，后來又去了武漢和長沙，最終于2017年10月3日分開。

“真正的爬樓不是為了眼球和利益，純粹的作死博眼球真的很low。”一名圈內爬樓黨這樣評論吳永寧，“我很同情他的身世和困境，可能那真的是他唯一的出路。但他要真的有勇氣的話，應該去面對生活的艱難，而不是這樣賭一把。”

對吳永寧生前說的“如果點贊超過10萬，就有人給我10萬元”，巴克認為是不可能的。巴克練習跑酷多年，是一名爬樓黨。最初，他在網站搜索國外跑酷視頻時發(fā)現(xiàn)了爬樓，出于興趣，2016年初，他開始在國內嘗試。目前為止，他在國內爬過最高的樓有600多米。

巴克說，目前對于爬樓和跑酷沒有統(tǒng)一、正規(guī)的培訓，最早的一批人玩跑酷，就是靠武術功底。而一些人缺乏長期扎實的跑酷練習，直接挑戰(zhàn)爬樓，“做超過自己能力的事”，是導致悲劇發(fā)生的原因。

一些爬樓愛好者透露，爬樓運動的變現(xiàn)模式主要有兩種：第一種是參與極限攝影，在獨一無二的高樓頂點上拍攝具有強烈視覺沖擊的照片，這些照片可以在商業(yè)廣告中被運用，然而價格并不高；第二種，是被例如紅牛大公司簽約，而這種案例，全國范圍內也是屈指可數(shù)。

2012年，奧地利跳傘運動員Felix在挑戰(zhàn)超音速時，YouTube平臺的同步直播吸引了800 萬人次觀看，他所使用的熱氣球、降落傘包、座艙，全部印滿了醒目的紅牛logo。據(jù)知情人士透露，目前國內的極限跑酷運動員，僅兩名被紅牛公司簽約。

巴克說，吳永寧身上發(fā)生的意外，不會影響到他和他朋友的爬樓計劃—他們還會繼續(xù)爬樓，“不過最近爬得少了，因為天氣比較冷。聽說這件事后，我們互相之間會多提醒一句：還是小心點。也沒有太多其他的討論了。”endprint