寫人散文：以典型塑典型
——以《金岳霖先生》為例

顧海學

寫人散文怎樣才能將人物塑造得惟妙惟肖，展現出獨特的個性特征，實現人物的形神兼備呢？“典型性”的選材和描寫是解決這一問題的不二法門。只有選擇人物生活中最具鮮明個性的“典型性”事件以及人物身上頗具標志性的外貌言行等內容加以記敘描寫，才能成功塑造出典型性的人物形象，體現寫人散文的精妙。汪曾祺先生深諳此道，在《金岳霖先生》一文中選取典型性的事件，描寫典型性的特征，塑造出一個典型的獨立自由的西南聯大教授。

一、選材的典型性

寫人散文重在選材，關于材料的取舍，不是材料本身重要與否的問題，而是與所刻畫的人物形象關系重要與否的問題。葉圣陶先生說：“選擇材料的標準：一是適切題目，二是注重特色。”因此，只有選擇適切題目和頗具特色的典型性材料，才能刻畫出典型性的人物形象。

《金岳霖先生》從肖像、工作及生活三方面進行選材，由表及里、由感性到理性、由平面到立體地向讀者展現出一個獨特的金岳霖先生。關于金先生的肖像，汪曾祺主要選擇了金岳霖先生“樣子有點怪”的典型材料——“他就這樣穿著黃夾克，微仰著腦袋，深一腳淺一腳地在聯大新校舍的一條土路上走著。”為什么選擇“黃夾克”？因為“除了體育教員，教授里穿夾克的，好像只有金先生一個人。”為什么選擇“微仰著腦袋”？因為“我的眼睛有毛病，不能摘帽子。”“他的呢帽的前檐壓得比較低，腦袋總是微微地仰著。”“那微微仰著腦袋的姿態一直還沒有改變。”金先生的這種姿態有別于其他教授，讓他在人群中顯得獨特而醒目。學生寫老師，經歷最多、印象最深的自然是師生的交往，而交往中最能體現老師特征的自然是學習的課堂。那汪曾祺選擇了金先生哪些典型的教學瞬間呢？典型的提問方式：“今天，穿紅毛衣的女同學回答問題。”典型的交流方式：面對林國達的“怪問題”，金先生以怪治怪——“林國達同學，我問你一個問題：‘Mr.林國達is perpenticular to the blackboard（林國達君垂直于黑板），這什么意思？’”典型性的學術觀點：做“小說與哲學”講座時，不顧沈先生的面子，論斷“小說和哲學沒有關系。”一語驚人，滿座愕然。這些教學瞬間的選擇，足見金先生的與眾不同，別具一格。關于金先生的生活，汪曾祺抓住了“金先生是個單身漢”的典型身份，從三個方面來寫金先生單身生活。一是老有所樂的典型趣事——“他養了一只很大的斗雞。”“他到處搜羅大梨、大石榴，拿去和別的教授的孩子比賽。”足見其率性真實；二是老有所念的典型愛情——“今天是徽因的生日。”足見其對“林徽因的談吐才華，十分欣賞。”也回答了他為何單身的原因；三是老有所為的典型事件——積極響應毛主席的號召“你要接觸接觸社會。”“他就和一個蹬平板三輪車的約好，每天蹬著他到王府井一帶轉一大圈。”體現其晚年生活的獨特別致。

二、描寫的典型性

描寫人物，可選擇的角度很多。然而，哪個方面是人物最該描寫的地方？從哪個角度描寫最能體現人物的典型特征？葉圣陶說：“把他的眉毛、眼睛、鼻頭都記上幾百字，分裂、瑣碎，令人看了就要莫名奇妙，不能使所記的人物的狀貌在讀者心中活現了。”因此，唯有抓住人物在肖像、動作、語言等方面最典型的標志性內容，才能塑造出人物最典型的形象。

寫肖像，汪曾祺重點通過金先生的眼睛和穿著兩個典型性的角度來描寫 “金先生的樣子有點怪”。金先生“每一學年開始，給新的一班學生上課，他的第一句話總是：‘我的眼睛有毛病。’”因為眼睛有毛病，所以“常年戴著一頂呢帽，進教室也不脫下。”“他的呢帽的前檐壓得比較低，腦袋總是微微地仰著。”“他后來配了一副眼鏡，這副眼鏡一只的鏡片是白的，一只是黑的。”“但那微微仰著腦袋的姿態一直還沒有改變。”作者借“戴帽子”“配眼鏡”“仰腦袋”這些外在的“怪”相來寫其眼睛內在的“怪”，所要表達的是金先生眼睛害病的時間之長、病情程度之嚴重以及疾病留下的后遺癥。借帽檐壓低、腦袋微仰等典型的特征寫出了金先生因眼疾而帶來的怪異表征。而穿著上最能體現金先生典型性特征的自然是他“經常穿一件煙草黃色的麂皮夾克”的打扮了。正如聞一多穿一件“領子很高，袖口極窄”“式樣過時的灰色舊夾袍”、朱自清穿“云南趕馬人穿的藍色氈子的一口鐘”一樣，金先生也是“教授里穿夾克的”唯一一個。通過典型的肖像描寫，一個外相可怪、行為獨特的金先生形象就展現在讀者面前——“他就這樣穿著黃夾克，微仰著腦袋，深一腳淺一腳地在聯大新校舍的一條土路上走著。”寫人物語言，必須做到“語言性格化”。汪曾祺抓住了金先生的典型性語言，體現了金先生邏輯學家和哲學家的身份。金先生的開場白“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是對你們不尊重，請原諒。”簡單的四句話環環相扣，嚴謹準確，不僅把邏輯的因果關系表述得滴水不漏，又將邏輯的判斷、推理、歸納表現得爐火純青。此外，作者還抓住了金先生典型性的動作，“他把右手伸進后脖頸，捉出了一個跳蚤，捏在手指里看看，甚為得意。 ”“伸”“捉”“捏”“看”四個連貫的動作，不僅刻畫了金先生毫不顧忌的生活姿態，也刻畫出他骨子里的自由與率真。

三、形象的典型性

寫人散文塑造的人物形象必然是人物骨子里最獨特、最典型、最具代表性的特征。《金岳霖先生》中的金先生并不僅僅是有趣、奇怪、重情義、關愛學生，更是一個秉持著“獨立之精神、自由之思想”的典型的西南聯大知識分子形象。

西南聯大的很多教授有著留洋的經歷，他們的新思想在西南聯大自由綻放，獨特的性格也滲透在工作和生活中。汪曾祺在《西南聯大中文系》一文中寫道：“中文系的學風和別的系也差不多：民主、自由、開放。”以及他在《七載云煙》中所寫：“學生接受了民主思想，呼吸到獨立思考，學術自由的空氣，使他們為學為人都比較開放，比較新鮮活潑。”由此可見，西南聯大的校園文化、學習氛圍都彰顯著“獨立之精神、自由之思想”。因此，汪曾祺從學生的角度出發，寫先生穿著皮夾克，不僅體現了留洋歸國學者的紳士風度，也體現了他身上特立獨行的特征；寫先生課堂上自由的提問方式、交談方式，以及先生獨特的治學態度、治學觀念，無不體現了金先生所崇尚的“獨立之精神、自由之思想”；寫先生一生單身，獨特的生活樂趣、情趣正是他骨子里綻放的自由與獨立。作者寫作此文時，正值改革開放初期，“思想解放”是當時最響亮的口號。西方思潮的涌入極大地沖擊了國民的思想，大家掙扎于理想追求與物欲侵蝕的怪圈之中，理想的缺失、信念的喪失、人文精神的匱乏等一系列社會問題層出不窮。如何去改變這一現象？汪曾祺在《要有益于世道人心》一文中說：“我有個樸素的古典的中國式的想法，就是作品要有益于世道人心。”“我想把生活中真實的東西、美好的東西、人的美、人的詩意告訴人們，使人們的心靈得到滋潤，增強對生活的信心、信念。”那么，在這樣的形勢背景之下，汪曾祺突然寫《金岳霖先生》，其目的顯然是要以金先生為代表的西南聯大教授們身上體現出來的“獨立之精神、自由之思想”來凈化民心，為社會轉型時期中國知識分子的心態提供參照。

基于此，金岳霖先生身上所體現的“有趣”的典型特征，并非表面上的好玩，而是借此表達對金先生獨特自由性格的贊揚，對西南聯大“獨立之精神、自由之思想”的緬懷以及為改變當下社會現狀所做的努力。

“所謂好文章，就是達意表情，使讀者讀了以后能明了作者的本意，感到作者的心情的文章。”而寫人散文，唯有抓住典型的人物細節，典型的人物經歷，才能塑造出典型的人物形象。