長日將盡

賽巴斯提安·迭戈茲

我們每天都在扮演著各自的社會角色，就像諾貝爾文學獎得主石黑一雄筆下描寫的那個管家一樣。當我們完全以社會角色去定義彼此時，會發生什么？

2017年的諾貝爾文學獎頒給了一部心理學小說，作者是石黑一雄。石黑一雄筆下的人物看似在講述他們自己的故事，卻不自覺地道出了更深的意味。故事人物無法定義自己除了社會角色以外的身份。在小說中，所有的細節都在微妙處展露，像逐漸撕開的裂縫。

日裔英國作家石黑一雄在小說《長日將盡》中絕妙地運用了這種寫作技巧。《長日將盡》出版于1989年，是他寫作的第三部小說，這部小說給他帶來了名氣，把他推到了虛構作品大師的寶座。小說講述了1956年英國老管家史蒂芬先生在假期的幾天時間中，向人們講述了他當管家的回憶和對職業的思考。石黑一雄表示，他想透過神秘而鮮為人知的古老職業，描繪一種“被破壞的生活”，而當代人也正在遭遇這樣的生活困境。

人物剖析

當然，石黑一雄特意把史蒂芬先生的案例描述得比較極端。沒有人知道史蒂芬先生的姓氏，在那個年代里，他除了管家的身份，就不再有其他的角色了。然而，我們也能看到，現在越來越多的人被他們的社會角色磨滅了個性，史蒂芬先生的困境具有某種現世性，只不過表現形式不同罷了。

任何時候，史蒂芬先生都盡力展現出他的勤勞、謙遜、能干、忠誠，他以擁有這些品質為榮。提供優質的管家服務，最重要的是在“表現殷勤”和“適度隱身”之間尋求平衡。因此，他真正的理想職業是做一個沒有個性的“游魂”，從不顯露出任何的欲望和意愿。

他不斷地推出管家的最佳標準，他想要探究的最重要的問題是怎么做一個優秀的管家。答案就隱藏在主人公的性格中：優秀的管家做事得體穩重，而且最基本的原則是，永遠不背離管家這個職業身份。

他的職業觀讓人想到了社會學家歐文·戈夫曼的理論。1959年，戈夫曼出版了《日常生活中的自我表現》一書，書中闡釋我們每個人都在向其他人展現一種特定的面孔：我們扮演的角色通常情況下張揚了我們的長處，突出了我們的高尚精神、優良品格和卓越能力。一般說來，我們在人前展示的形象脆弱不堪：無論是否出于自愿，我們時常脫離角色，摘掉面具。例如，政治家出人意料地辭職，咖啡店服務生在工作時間走神。

可是，史蒂芬先生卻從未有過釋放個性的時刻，即使獨處時，他也維持著管家的形象和角色。他的悲劇就在于，“在管家的身份以外，他是誰？”這個問題始終無解。他不僅忽略自己其他的身份，而且也不愿意深究這個問題，因為這個問題令他戰栗。

初探作品，我們不禁感嘆史蒂芬先生荒謬的職業使命感。然而，難道我們自己就不荒謬可笑了嗎？我們還不是和史蒂芬先生一樣，努力塑造著自己勤勉的形象，還說服自己，努力工作才能體現我們的價值感和尊嚴。

在社會上，我們通常都披著一件“演出服”，踐行高尚的品德，樹立良好的形象。通過各種傳播手段，人們的公眾形象越來越清晰可見。尤其是社交媒體的流行，更造就了這樣的現象。神經科學家莫里·克羅克特研究了“違反道德的事件”在越來越虛擬化的網絡上的傳播。憤怒的情緒氛圍在網絡上發酵，而在現實生活中，人們卻又很少表達他們的憤怒。網絡上，每個人都可以以極少的成本和無限的機會標榜自己的道德標準，表達自己的譴責。幾乎每天，我們都能遇到讓我們反感和憤怒的事情，我們表達譴責的時候，仿佛一個伸張正義的英雄，但是有時候，表達譴責的行為并不能讓我們的形象高大，從某些方面來說，甚至會適得其反。

分裂的自我

長時間扮演社會角色后，我們就越來越強調自己的社會角色。哲學家賈斯丁·托西和布蘭登·沃姆克將扮演行為稱作“道德上的嘩眾取寵”。在一個人人都想營造高尚優雅形象的社會，人們很自然地想追求道德的純潔性，每個人都想表現得比其他人更有洞見，更熱愛正義。于是，我們按照我們所表現出來的自我來構想自己，人際關系的本質因此改變，真實與扮演之間的意識形態鴻溝也因此加深。

回聲效應

很多觀察員發現，社會角色扮演已經深化到社會的各個角落，各國緊張的政治關系就是這種現象的反映。社交網絡上，網民們時常集結成一個個群組或集體，但是群組內的成員卻幾乎沒有交流——莫里·克羅克特稱這種現象為“回聲屋”效應，在“回聲屋”中，人們對不道德行為的譴責從一個隔墻板回蕩到另一個隔墻板，連綿不絕。從某方面來說，我們大家都是“史蒂芬先生”，藏在我們為自己設定的軀殼中，按照我們認為的標準去苛求自己，殊不知，如此理想化的標準，讓我們不堪重負，破壞力比所謂的“不道德”行為有過之而無不及。

為什么高尚姿態這么有誘惑力？因為當我們扮演有高尚情操的人的時候，我們說服自己，這就是真實的自己，就是我們內心深處的映射。杜克大學的心理學家妮娜·斯托名格和耶魯大學的哲學家約書亞·科諾布近期進行的一項研究也得出了相似的結論，我們本能地認為我們向別人展現的自己就是“真實的自己”，因為我們認為自己的內心深處擁有美德。

我們得到了什么啟示？研究員用歌舞喜劇《火爆浪子》中的劇情舉了一個例子：故事主要人物桑迪一直是乖乖女的形象，但她卻能跳起火辣的舞蹈。人們看到的只是她表面上的改變，卻沒意識到，她平時只是沒有表現出“真我”。

真我作為“我”的一部分，包含著更多深藏于心的情緒和欲望，但是這些情緒和欲望都是建立在最基本的道德之上的。真我的概念適用于各種文化：當我們做了壞事的時候，我們覺得那不是“真我”做的，惡行只反映著表面的自我。

一些指標揭示了我們多大程度上認為我們展現的美德就是真我，并且給予我們生活的意義。有些研究員還發現，當腦神經受損的病人，因為記憶或大腦機能缺失，喪失了部分判斷道德的能力，他們的親友就認為他們變了一個人，實際上，可能是他們掩飾真我的能力缺失了。還有一些研究認為，當我們認為自己做了一件好事時，我們的內心會感到更幸福和充實。

觸不可及的真我

問題在于，神秘的真我更像是一種迷信，而非科學。和社會角色相比，真我更觸不可及。石黑一雄想象中的人物，讓我們反思起了社會角色對真我的禁錮。史蒂芬先生嚴肅地恪守管家的職業觀，最終毀滅了個人生活。史蒂芬先生禁錮在管家的社會角色中，所以沒能與父親建立起真誠的父子關系，與女家庭教師肯頓的愛情故事也無疾而終。其實，他的內心早已被悔恨和幻滅糾纏。當條條框框的原則代替真實的自我，它就成為了我們釋放自己的障礙。在作品的尾聲中，我們的主人公史蒂芬先生不禁自問：“而我要的體面又在何處呢？”

[譯自法國《大腦與心理學》]