祖母的季節(jié)

蘇童

掛在門(mén)楣上的粽葉已經(jīng)變成了灰褐色。風(fēng)颯颯地吹著那捆粽葉。祖母坐在門(mén)檻上，注視著檐下的雨水像小瀑布一樣跌落下來(lái)，匯在石子路上，匆匆忙忙。

春天，祖母挎著竹籃走過(guò)橫七豎八的村弄，去五里外的白羊湖邊采青粽葉。我跟著她。我們站在湖邊望著四處可見(jiàn)的葦叢，然后赤腳涉過(guò)一片淺水，走進(jìn)最南面那叢蘆葦里。祖母喜歡這里的粽葉。

“這水里有小青蛇，我看見(jiàn)過(guò)。”祖母說(shuō)。

“你不怕嗎？”我看見(jiàn)祖母踩在一片暗水中。“小青蛇不咬人。小青蛇游過(guò)的水里，長(zhǎng)的葦子都是甜的。”祖母對(duì)著湖水自言自語(yǔ)。“老家伙來(lái)拉我走了。”她一笑起來(lái)臉上便蒼老了許多，那種笑是又凄涼又欣慰的。

家里人猜祖母是看見(jiàn)了游過(guò)水下的小青蛇。我祖父屬蛇，他跟我這么大的時(shí)候，村上人都喊他小蛇兒。他十七歲娶了我祖母，我祖母就成了“小蛇兒家里的”。

去年端午節(jié)前后，祖母坐在后門(mén)空地上不停地包粽子，幾乎堆成了一座粽子山。

“小蛇兒從前最能吃粽子，一頓能吃八個(gè)。”有一天村西的老壽爺踱過(guò)我家門(mén)前，看見(jiàn)了門(mén)楣上一捆捆的粽葉，這樣對(duì)我父母親說(shuō)。

祖父死于秋天。死于異鄉(xiāng)異地一個(gè)叫石碼頭的地方。村里五十歲以下的人都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，包括我的父母親。據(jù)說(shuō)他是在新婚的五天后出走的，走了就沒(méi)再回來(lái)。沒(méi)人能知道其中的緣故，祖母守著他留下的老屋過(guò)日子，閉口不談祖父的事。許多年了村里人還是喊我祖母“小蛇兒家里的”。有一年老壽爺跟著販米船來(lái)到湖北一個(gè)碼頭上，遇見(jiàn)了我祖父。他正在碼頭的石階上為一個(gè)瞎女人操琴賣(mài)唱。在異鄉(xiāng)見(jiàn)到村里的熟人，祖父并不激動(dòng)。他拋下瞎女人和圍觀的人群，跟著老壽爺上了販米船。他幫著村里人把船上的米袋卸完，拉著老壽爺進(jìn)了一家小酒店。就是那次我祖父酒后還吃了八只粽子。“你回去吧，你兒子會(huì)滿(mǎn)村跑了。”老壽爺說(shuō)。“不回去。”祖父喝白干喝得滿(mǎn)臉通紅，搖著頭說(shuō)：“出來(lái)了就不回去了。”后來(lái)祖父把他的二胡交給販米船上的人帶回家，掛在我家房梁上。

從我記事起，那把二胡一直高高掛在一家人的頭頂上。我不知道祖母為什么要把它掛得那么高，誰(shuí)也摸不著。

去年秋天不是好季節(jié)，那沒(méi)完沒(méi)了的雨就下得不尋常。我祖母坐在門(mén)檻上凝視門(mén)楣上的舊粽葉，那些粽葉在風(fēng)雨中搖搖晃晃。祖母仿佛意識(shí)到了什么，向每一個(gè)走過(guò)家門(mén)的村里人微笑，目光里也飄滿(mǎn)了連綿的雨絲。

就是那個(gè)下雨的午后，祖母第一次讓我去把房梁上的二胡取下來(lái)。我神色恍惚，聽(tīng)見(jiàn)祖母沉重的鼻息聲圍繞在四周。她的臉上浮起了少女才有的紅暈，神情仍然是悠然而神秘的。“老鬼天天跑到我夢(mèng)里拉琴，拉得好聽(tīng)呢。”

秋天下最后一場(chǎng)大雨的時(shí)候，母親打開(kāi)了祖母常年鎖著的一只黑漆木盒，木盒里空空的，我母親眼里閃過(guò)一絲慌亂。

“沒(méi)有了。”母親對(duì)父親說(shuō)。“什么沒(méi)有了？”“那塊金鎖。”母親說(shuō)。

我父親沉默了一陣子，來(lái)到祖母身邊，輕輕地把她從昏睡中喚醒。“娘，你的金鎖呢？”

“沒(méi)了，早沒(méi)了。”祖母那會(huì)兒依然清醒，她定定地看著父親的臉。“娘，我們不要，讓你老帶走的。”母親說(shuō)。“我不帶走，死了還帶金鎖干什么？”祖母說(shuō)完真切地微笑了一下，那是她一輩子最后一次微笑。祖母閉上眼睛了，不再說(shuō)話(huà)，微笑也漸漸消退。

我祖母清貧了一輩子，沒(méi)有留給家里任何值錢(qián)的物件，連唯一的金鎖也莫名其妙地失蹤了。只有一捆一捆的舊粽葉還掛在我家的門(mén)楣上，沙沙沙地響。

清明，祖父的紫檀木二胡被點(diǎn)燃了。當(dāng)蛇皮琴筒發(fā)出清脆的開(kāi)裂聲時(shí)，我先看見(jiàn)了從琴筒里滾出來(lái)的金光閃閃的東西。那東西渡過(guò)火堆，渡過(guò)父母親的身邊，落在我的腳下。那是我祖母的金鎖。

（選自《青年博覽》）

【賞析】

本文是一篇感情真摯、感人肺腑的美文。作者不惜筆墨描寫(xiě)粽葉和粽子，其作用有三：一是祖母情感的載體，祖母借此表達(dá)對(duì)祖父刻骨銘心的思念和對(duì)其回家的期盼；二是象征祖母悲慘的命運(yùn)，“祖母坐在門(mén)檻上凝視門(mén)楣上的舊粽葉，那些粽葉在風(fēng)雨中搖搖晃晃”，暗示祖母在年復(fù)一年的朝思暮想、苦苦等待中斷送了青春，凄慘地度過(guò)了一生；三是凸顯文章主旨，盡管祖父拋棄了祖母，但祖母仍然無(wú)怨無(wú)悔地支撐著家庭，表現(xiàn)了“我”對(duì)祖母從一而終、孤苦一生的同情、惋惜和對(duì)她離去的深切懷念。文章結(jié)尾寫(xiě)祖母失蹤的金鎖奇跡般地出現(xiàn)在被點(diǎn)燃的二胡的琴筒中，這一結(jié)局出人意料，又在情理之中。高掛在房梁上的二胡，是祖父的喜愛(ài)之物，也是祖父的象征，祖母將珍貴的金鎖放在二胡的琴筒中，用心良苦，表示自己與丈夫生死相依、永遠(yuǎn)在一起。祖母對(duì)祖父這種忠貞不渝的愛(ài)情，讓人怦然心動(dòng)，潸然淚下。endprint