與陌生人說話

文/張芳

有一次，三歲的女兒問我，你到底是干什么工作的？我一愣，覺得說記者吧，特別專業(yè)，她不懂；說主持人吧，又怕她說“媽媽，那你來給我主持一段”——因?yàn)榻?jīng)常會(huì)有人這么要求我們。無奈，我當(dāng)時(shí)就隨口一說：“媽媽是采訪別人的人?！闭f了幾次以后我就后悔了，因?yàn)楫?dāng)我再問她，“3+2等于幾？”時(shí)，她就會(huì)說“媽媽，你不要再采訪我了”。后來她專門為我起了一個(gè)專有名詞，她說我媽媽是一個(gè)“采訪人”。

然后我就發(fā)現(xiàn)，果然，在過去將近20年的職業(yè)生涯當(dāng)中，“采訪”這兩個(gè)字的確是我做得最多的一個(gè)人生動(dòng)作。所以我也經(jīng)常在問自己，我為什么那么喜歡和陌生人說話呢？“采訪”這兩個(gè)字對(duì)我來說到底意味著什么？

我現(xiàn)在做了一檔大型生活訪談欄目《幸福芳程式》，《幸福芳程式》欄目創(chuàng)作的初衷是對(duì)人、人性，人生和命運(yùn)進(jìn)行采集，希望通過一點(diǎn)一滴的發(fā)現(xiàn)去匯總變遷時(shí)代中不同的人生樣本，以記錄時(shí)代；通過表達(dá)一個(gè)一個(gè)的愿望幫助他們找到幸福。

在節(jié)目中，我接觸了形形色色的人，幾乎都是小人物，但他們都為著自己的幸福努力著。我采訪過一個(gè)網(wǎng)絡(luò)男主播，他32歲，生活窘迫。他一個(gè)人來到這個(gè)城市，沒有本錢，沒有資源，沒有親戚，更重要的是他沒有知識(shí)和文化的起點(diǎn)，所以他的夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)之間有著非常遙遠(yuǎn)的距離。打拼的這幾年里，他就是一個(gè)“職業(yè)大全”，他做了很多很多的工作，打拼了十年還是沒有發(fā)財(cái)，但是他有他的原則，不偷、不搶、不騙。他說，他曾經(jīng)立下志向，一定要掙100萬。但是，絕望的時(shí)候還是居多。

后來他拿出了手機(jī)，在街頭做了手機(jī)直播，很多人說“你不就是一個(gè)拿著手機(jī)嘩眾取寵的臭要飯的嗎？”他說：“我表演，你付費(fèi)，我就賣力的演，我對(duì)得起你的付費(fèi)。”聽到話語的一瞬間，我對(duì)他有點(diǎn)崇拜——只要是有目標(biāo)、執(zhí)著并堅(jiān)持的人，都值得崇拜！

我還采訪過一個(gè)小女孩，她的名字叫月月，她上節(jié)目是要尋找幸福，她說大家都瞧不起她，都不愿意跟她做朋友，她希望得到關(guān)注和羨慕。我問她：“你媽媽呢？她會(huì)愛你的呀？”她說：“我媽媽死了！”那一刻，我注意到她的冷漠、無情和怨恨。我不明白，一個(gè)青春妙齡的女孩為什么滿心仇恨。于是，我去采訪了她的姥姥，姥姥說，月月媽媽是她收養(yǎng)的，不是親生的，月月也不是她的親外孫女，但是從小養(yǎng)到大，跟親的一樣，當(dāng)我問她月月的媽媽是怎么過世的時(shí)候，她說：“月月媽媽沒有死，是離婚后得了精神病?！蔽曳浅Ｕ痼@，一個(gè)女兒，媽媽沒有死，竟然說媽媽死了，這是怎樣的心結(jié)？

我又采訪月月，她冷靜得超出我的想象，她說小時(shí)候同學(xué)們都笑話她，說她有一個(gè)精神病媽媽，所以她就不愿意說她有媽媽了。我們跟月月交流過很多次，終于打動(dòng)了她，陪她一起去看了她的媽媽。

那一天，我記得很清晰，我們買了很多東西，還特意找了幾個(gè)男同事，生怕月月媽媽會(huì)出現(xiàn)暴力行為，但是都沒有。一個(gè)漆黑的屋子里，月月媽媽緊張地看著我們，像一個(gè)孩子一樣手足無措，由于長期在黑暗里不能見光，她始終低著頭，后來，我們給月月跟媽媽拍了一張照片，月月說，這是她們母女唯一的一張合影。

《幸福芳程式》的制作團(tuán)隊(duì)其實(shí)并不龐大，很多人都是身兼多職，我們其實(shí)并沒有定位說要做哪些人，但是在這樣的尋找中會(huì)有很多驚奇——你可能沒有想到就是你身邊的人，他有著怎樣驚心動(dòng)魄的人生故事。這一年的時(shí)間，《幸福芳程式》做了近300期節(jié)目，見識(shí)了300多位形形色色的嘉賓，我一次一次地問自己，在采訪中我到底收獲了什么呢？答案是——我穿越了熒屏，穿越了迥然不同的人生，穿越了各種各樣的人生角色、社會(huì)經(jīng)歷、身份地位等等。那么真正越過熒屏打動(dòng)你，在你心里觸動(dòng)一下，甚至在你心里重拳一擊的到底是什么呢？或許并不是那些不可思議、跌宕起伏的戲劇性的情節(jié)，反而是故事背后，那些特別樸素的東西，那些讓你覺得在一個(gè)陌生人的人生當(dāng)中，你能體味到的親臨其境、感同身受，甚至是似曾相識(shí)的東西。

那它是什么呢？是我站在生命的面前，剝離了所有的東西，我們必須要面對(duì)的一些最簡單，也最復(fù)雜，最樸素的課題：生老病死，喜怒哀樂，愛恨情愁。所以，我到底在做什么？我覺得是“交互”，我站在了兩個(gè)非常真實(shí)的生命感受之間，在兩個(gè)完全素不相識(shí)的人的生命碰撞點(diǎn)上，穿越完全不同的人生、社會(huì)地位、人生角色之時(shí)，我們都有一個(gè)情感身份，在這個(gè)情感身份里我們是相通的，甚至是相同的。

我常去的一家美容院，門口有一個(gè)大爺特別認(rèn)真，我說我有記者證，可以不交停車費(fèi)，他說：“你是來采訪還是美容的？采訪可以不收，美容就得收費(fèi)！”我突然覺得這個(gè)大爺挺有趣的，突發(fā)奇想說：“大爺，我采訪一下你吧?！蔽艺娴慕o他做了一個(gè)采訪，原來他很有故事。他結(jié)過三次婚，生了四個(gè)孩子，他的最后一任老婆，因?yàn)槌惺懿涣藢⒁Y(jié)婚的這些孩子帶來的經(jīng)濟(jì)壓力，也離開他了，據(jù)說跑到了哈爾濱，所以他就來哈爾濱打工，一邊打工一邊找老婆。他說：“人可以不跟我回去，但必須說清楚咋回事，過不過了，沒個(gè)交代就走不行。”后來，我乖乖交了錢，我說我是做美容的，我交錢。他是一個(gè)認(rèn)死理兒的人，我不能擾亂他的思維慣性。他還說，每次夕陽西下，他總是站在門口發(fā)呆，因?yàn)樗匆娔切├项^接孫子、孫女，他就偷偷地多看他們幾眼，心里老是想家，想他自己的孫子都沒有抱過幾回。

自此，我也多了一個(gè)習(xí)慣，每次做美容看見他站在那兒，就會(huì)偷偷地多看他幾眼，去看他的眼神。好像這已經(jīng)成了我們兩個(gè)之間一個(gè)隱秘的連接。了解人，了解人的故事，了解人和人之間的關(guān)系，是我希望一直能做下去的事情。

其實(shí)，人生而孤獨(dú)，幸好，人是群居動(dòng)物。采訪、做節(jié)目讓我得以接觸并且搭建了些許連接的瞬間，更有幸可以把它傳遞出去。對(duì)我來說，哪怕是一瞬間的感同身受，一瞬間的似曾相識(shí)，也讓我心生感激。為了這份感激，我會(huì)一直走下去。