陳小姐的回憶之城

文/桑桑

她一直渴望的，就是激情而活力的生活，那是她性格中永恒的底色。不論是22歲，還是36歲，從沒(méi)有因?yàn)槟挲g的改變而改變。

彭布羅克的回憶

陳敏接到陸迪短信的時(shí)候，已是深夜凌晨，月光清亮如水，平緩的流淌在車(chē)子里。她坐在車(chē)子的副座上，有一點(diǎn)興奮，也有一點(diǎn)疲憊。

陸迪說(shuō)：“喂，我還沒(méi)批準(zhǔn)，你怎么就結(jié)婚了呢？算了，還是祝福你吧。”

沒(méi)想到剛發(fā)了條即將結(jié)婚的微博，就收到了回復(fù)。陳敏看著那行白色文字，思緒在閃爍的微芒里，一瞬飛遠(yuǎn)了。

那是1997年，美國(guó)紐約洲的彭布羅克。22歲的陳敏，到某大學(xué)的分院留學(xué)。

初到美國(guó)，有各種不適應(yīng)。比如，同宿舍女孩的南方口音；比如，不會(huì)開(kāi)車(chē)的困境。周末去超市，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)跋涉，最近的超市也要步行半個(gè)小時(shí)。每次采購(gòu)，陳敏都會(huì)背上她巨大的登山包，仿佛參加長(zhǎng)途自助游。

陸迪是在半路“劫”到她的。那天陳敏正從超市回學(xué)校，一輛不知哪一年生產(chǎn)的破福特，從她身邊飛快地開(kāi)了過(guò)去，接著又倒了回來(lái)。車(chē)子里坐著的，就是陸迪。他探出頭說(shuō)：“Hey，學(xué)妹吧。我送你。”

陸迪與陳敏同齡，但比她早到美國(guó)兩年。其實(shí)，陸迪對(duì)陳敏算不上殷勤，不過(guò)是多了一些應(yīng)有的照應(yīng)。但剛剛獨(dú)立，身在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)感，推動(dòng)著陳敏與他越走越近。

這一年，無(wú)數(shù)被后來(lái)奉為經(jīng)典的娛樂(lè)大片，輪番上映。每部上映時(shí)，陸迪都會(huì)開(kāi)著自己那輛破舊的二手福特，帶著陳敏去附近的電影院。他們看了《黑超特警》《侏羅紀(jì)公園》《空軍一號(hào)》《心靈捕手》……當(dāng)然，還有那部橫行世界票房的大船——《泰坦尼克》。

是午夜冰海的那一幕吧。陳敏坐在暗黑的電影院里，四周是低低的飲泣。她忽然覺(jué)得，在美國(guó)能遇到陸迪，就是一種難能可貴的緣分，于是愛(ài)情就在那一夜萌發(fā)了。

在彭布羅克的四年，陳敏沒(méi)回過(guò)一次家。她用省下的機(jī)票錢(qián)，和陸迪一起玩遍美國(guó)。其實(shí)，比起那些算不上瑰麗的風(fēng)景，陳敏更喜歡車(chē)子在公路上狂奔的感覺(jué)，仿佛所有禁閉的青春，都飛散釋放在強(qiáng)勁無(wú)畏的風(fēng)中。

然而大學(xué)時(shí)代的愛(ài)情，總是不夠長(zhǎng)久。2001年的冬天，陳敏結(jié)束了為期一年的實(shí)習(xí)，而陸迪在當(dāng)?shù)匾患抑形膱?bào)社已經(jīng)奉職三年。

回國(guó)？還是留下？陳敏猶豫不決。

某一個(gè)干冷晴朗的晚上，陸迪請(qǐng)陳敏吃飯。那是一家小而精致的法國(guó)餐廳，主廚喜歡把菜裝飾得像件藝術(shù)品。

陸迪大概是看出了陳敏內(nèi)心里的退意，盡心盡力地為她講述一段美好的未來(lái)。他說(shuō)，他會(huì)托朋友幫陳敏謀一份不錯(cuò)的職位，半年后就結(jié)婚，去美麗的夏威夷度假。陳敏會(huì)順理成章的拿到一張綠卡和一串社會(huì)安全號(hào)，并且可以自由自在、無(wú)所顧及的生一個(gè)，又一個(gè)，再一個(gè)的孩子。他們只要安分守己，有禮有度，就能從容閑適地走完安穩(wěn)的一生。

然而，陸迪在美國(guó)的日子里，看到的是頤養(yǎng)天年、占盡便宜的安好福利。而陳敏卻在這五年里，看到了自己的獨(dú)立和能力。她才26歲，還有些時(shí)間可以拿來(lái)?yè)]霍打拼。她親眼看著自己的主管，因?yàn)閬喴嵘矸荻鵁o(wú)法升職。但盡管美國(guó)擁有著高度的開(kāi)放與自由，作為一個(gè)女人想要博得成功，卻遠(yuǎn)比在中國(guó)難得多。

那一晚，陸迪殷切地拿出了鑲著星鉆的結(jié)婚戒指，陳敏卻悄悄地縮回了手。因?yàn)樗幌氚炎约旱囊簧瓦@樣困守在異邦，不想從此閉鎖在華人自?shī)首詷?lè)的小圈子里。

她說(shuō)：“陸迪，這么多年，謝謝你，但是……對(duì)不起。”

北京的回憶

許多人都說(shuō)陳敏選錯(cuò)了，不論是事業(yè)，還是愛(ài)情，回國(guó)北漂就是一招敗筆。那時(shí)只有一個(gè)人支持和鼓勵(lì)著陳敏。他叫江海成。在最初相識(shí)的6個(gè)月里，他們從未見(jiàn)面，只在QQ上聊天。

那時(shí)QQ已經(jīng)是很多人生命中不可或缺的東西了。即便它花俏幼稚的風(fēng)格常被MSN用戶(hù)們鄙視，但你又不得不用它連接全部的朋友。江海成是怎樣加進(jìn)來(lái)的，陳敏已經(jīng)不記得了。在當(dāng)時(shí)還未流行“實(shí)名制”這個(gè)詞兒的時(shí)候，江海成就誠(chéng)實(shí)無(wú)比地敲上了自己的大名。

江海成說(shuō)：“現(xiàn)在有眼光才回國(guó)，你不要聽(tīng)別人的評(píng)價(jià)。”

那時(shí)江海成在北京經(jīng)營(yíng)鞋業(yè)連鎖店，剛剛起步。他在QQ上和陳敏談經(jīng)歷、談夢(mèng)想、談坎坷。陳敏覺(jué)得，他的思想過(guò)于方正死板，還在堅(jiān)信“誠(chéng)信為本，貨真價(jià)實(shí)”的八字真言。不過(guò)陳敏也在他耿直的性格里，看到一點(diǎn)執(zhí)拗的可愛(ài)。

后來(lái)他們?cè)谝淮吻⒄剷?huì)上見(jiàn)面了。那時(shí)陳敏已是一家美資公司的客戶(hù)經(jīng)理。他們?cè)诮粨Q名片的一刻，陳敏笑場(chǎng)了。因?yàn)樗谎劬涂匆?jiàn)了那串熟悉的QQ號(hào)。陳敏說(shuō)：“原來(lái)你就是江海成。”

江海成32歲，比陳敏想象中的樣子，多一分幽默，少一分刻板。兩個(gè)人的朋友關(guān)系突飛猛進(jìn)，閑時(shí)泡吧，忙時(shí)泡Q。2002年，因?yàn)楦髯怨倦x的不遠(yuǎn)，他們?cè)诜角f合租了一套房子。可是即便有了“近水樓臺(tái)”，兩個(gè)人依然沒(méi)有擦出任何火花。

也許是因?yàn)槊Α賽?ài)需要精力，永遠(yuǎn)沒(méi)有封頂?shù)臉I(yè)績(jī)，讓人無(wú)暇談及其它。

陳敏常想，如果沒(méi)有2003年那場(chǎng)“非典”。他們也許到現(xiàn)在，也仍是朋友。

2003年的5月，公寓樓里因發(fā)現(xiàn)非典，而被封樓了。陳敏和江海成就此困鎖在房間里。那段與世隔絕的日子，沒(méi)有工作，沒(méi)有朋友，沒(méi)有親人。只有一種岌岌可危的焦慮，混雜在刺鼻的消毒水的氣味里。

那大概是陳敏最不愿回想起的日子，死亡像揮之不散的迷霧，彌漫在心底。那種仿佛末日般的情緒，迅速把兩個(gè)人擠壓在一起。是封樓的第三天，陳敏坐在客廳看電視新聞，觸目驚心的報(bào)道，時(shí)不時(shí)地挑戰(zhàn)著她的神經(jīng)。江海成拿著酒杯，在她身邊坐下來(lái)說(shuō)：“怕嗎？”

陳敏沒(méi)說(shuō)話。江海成把她輕輕攬進(jìn)了懷里，說(shuō)：“不用怕的，有我陪著你。”

陳敏就在那一晚，崩塌了所有抵擋恐懼的防線。她哭了，并且交付了自己。

有些感情會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的前行而增溢，但有一些，卻會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的消磨而淡漸。很遺憾的，陳敏的第二段感情，屬于后者。

江海成在市場(chǎng)的歷練下，開(kāi)始像個(gè)生意人了。從直營(yíng)店轉(zhuǎn)到加盟店，他漸漸熟識(shí)了現(xiàn)實(shí)的規(guī)則與潛規(guī)則。陳敏為他事業(yè)的成功感到高興，卻也為自己的愛(ài)情感到悲涼。因?yàn)樗诮３缮砩希岬搅嗽絹?lái)越濃重的市儈與銅臭味。

2006年的春天，陳敏與江海成舉行盛大的訂婚儀式，江海成大手筆的買(mǎi)了枚2.4克拉的黃鉆送給她。而驚喜遠(yuǎn)沒(méi)有意外來(lái)的震撼。就在這一年的秋天，陳敏發(fā)現(xiàn)了江海成的外遇。是場(chǎng)很經(jīng)典的酒店巧遇，陳敏原本在等一位遲到的客戶(hù)，卻沒(méi)想到等來(lái)了春風(fēng)滿面的江海成。

那一天，陳敏回到家，把2.4克拉還給了江海成。

江海成說(shuō)：“求你，再給我一次機(jī)會(huì)。”

陳敏卻說(shuō)：“是我求你，放手吧。我不想因?yàn)槟悖兂梢粋€(gè)低俗的女人。”

后來(lái)，陳敏每每想起當(dāng)初的決定，就為自己的明智而慶幸。她沒(méi)有在背叛中撕扯糾纏，才得以全身而退。其實(shí)，她也不是不生氣，但遭遇背叛已經(jīng)是件傷神的事了，她不想為別人的錯(cuò)誤，再來(lái)糟蹋自己。

三個(gè)月后，公司有個(gè)遠(yuǎn)調(diào)上海的職位，陳敏義無(wú)反顧地遞交了申請(qǐng)。

她在這座古老的帝都里，生活的足夠久了，她想去傳說(shuō)中的魔都，試試運(yùn)氣。

上海的回憶

在上海這邊，同事都喜歡叫她Miss陳。剛剛結(jié)束了一段紛亂的感情，讓她變得對(duì)工作格外熱情。很快，“工作狂”的名號(hào)就在公司里傳開(kāi)了，于是她有了一個(gè)前所未有的全新形象——滅絕師太。

傳這些八卦的，都是新進(jìn)公司的那女孩子們。陳敏偶爾在茶水間的門(mén)外，聽(tīng)到低低的議論聲，才發(fā)現(xiàn)自己竟是“前輩”了。

這一年，她31歲。當(dāng)愛(ài)情從她的生命中完全退場(chǎng)之后，她發(fā)現(xiàn)自己只有事業(yè)值得拼搏。

是在2009年的年尾，忽然接到陸迪的電話。很難想象，他已經(jīng)是兩歲孩子的父親了。他從美國(guó)回來(lái)，開(kāi)了一家出版公司，事業(yè)也算小有成就。他們約在一起吃飯，陳敏問(wèn)：“孩子的媽媽回來(lái)了嗎？”

“她啊……”陸迪拖了長(zhǎng)音，“我們離了。”

“Sorry啊。”

“沒(méi)什么，只要你單身，就不用sorry了。”

陳敏微微的笑了，因?yàn)樗陉懙系恼Z(yǔ)氣里，聽(tīng)出太多隱藏的含義。

起初，陳敏把與陸迪的這次重逢當(dāng)成上天賜給她找回愛(ài)的機(jī)會(huì)。可是沒(méi)過(guò)多久，她就遇到了她生命中的第三個(gè)男人——展杰瑞。

展杰瑞有四分之一的意大利血統(tǒng)，長(zhǎng)著一雙深邃而漂亮的眼睛。他比陳敏小兩歲，是高爾夫球場(chǎng)的王牌教練。陳敏和他上了四堂課，就打出了技術(shù)和感情。

展杰瑞生在意大利的摩德納，15歲才回到中國(guó)，說(shuō)一口意式風(fēng)味兒的普通話。他和多情的意大利男人一樣，對(duì)女人有數(shù)不清的恭維與贊揚(yáng)。

還好陳敏已過(guò)了飄飄然的年齡，心里還分得清盛贊的底線。而這一點(diǎn)，正是讓展杰瑞心動(dòng)的原動(dòng)力。他說(shuō)：“陳敏，你是我見(jiàn)過(guò)的，最智慧鎮(zhèn)定的女人。”

陳敏總是不太適應(yīng)他凡事都加“最”的夸張語(yǔ)氣。她打趣他說(shuō)：“那是你沒(méi)見(jiàn)過(guò)我母親。”

其實(shí)，面對(duì)陸迪與展杰瑞，陳敏不是沒(méi)有過(guò)猶豫。一個(gè)有安穩(wěn)的未來(lái)，一個(gè)有多彩的生活。于是這場(chǎng)左右為難的拉鋸戰(zhàn)，足足耗進(jìn)了2012年。而在這個(gè)謠傳世界末日的重大年份，36歲的陳敏，不想，也不能再等了。她很清楚選擇陸迪才是傳統(tǒng)正解。可是，她的心里，總是有個(gè)聲音，在鼓動(dòng)她去迎接展杰瑞不一樣的人生。

是四月的上海，《泰坦尼克號(hào)》重新上映。陸迪發(fā)短信來(lái)，約她去看首映。他很文藝腔地說(shuō)：“小敏，我有兩張舊船票，還愿意和我登上那艘大船嗎？”

陳敏忍不住也在問(wèn)自己，她愿意嗎？

其實(shí)這個(gè)問(wèn)題，許多年前，不就問(wèn)過(guò)自己?jiǎn)幔?/p>

她一直渴望的，就是激情而活力的生活，那是她性格中永恒的底色。不論是22歲，還是36歲，從沒(méi)有因?yàn)槟挲g的改變而改變。

2011年4月12日，《泰坦尼克》零點(diǎn)首映，陳敏拉著展杰瑞，一起去看了這部久違的電影。陳敏發(fā)現(xiàn)在這么多年之后，她依然被這段愛(ài)情所打動(dòng)。當(dāng)滿場(chǎng)燈光在熟悉的歌聲中響起的時(shí)候，她忽然看見(jiàn)自己與展杰瑞緊扣的左手上，竟被套上了一枚銀亮的鉑金婚戒。

這是她收到的第三枚婚戒了吧。她決定不再摘下來(lái)了。

展杰瑞說(shuō)：“愿意嗎？”

陳敏對(duì)著燈光照了照說(shuō)：“你猜呢？”

那一天，陳敏坐在展杰瑞車(chē)子的副座上，發(fā)了條微博說(shuō)：“Hey，我要婚了。”

很快她就收到了回復(fù)的短信——喂，我還沒(méi)批準(zhǔn)，你怎么就結(jié)婚了呢？算了，還是祝福你吧。