成長的煩惱
——《殺死一只知更鳥》賞析

文 /王希茜

◆原作節選◆

Atticus was feeble：he was nearly fifty.When Jem and I asked him why he was so old,he said he got started late,which we felt reflected upon his abilities and manliness.He was much older than the parents of our school contemporaries,and there was nothing Jem or I could say about him when our classmates said,“My father —”

Jem was football crazy.Atticus was never too tired to play keep-away,but when Jem wanted to tackle him Atticus would say, “I’m too old for that,son.”

Our father didn’t do anything.He worked in an office,not in a drugstore.Atticus did not drive a dump-truck forthe county,he wasnotthe sheriff,he did not farm,work in a garage,or do

阿迪克斯身體很虛弱：他快五十歲了。我和杰姆問他為什么這么老，他說成家立業太晚；我們感到，這一點使得人們認為他缺乏能力和男子漢氣概。比起與我們年齡相仿的同學的父母來，他的年紀大得多。當同學們說起他們的爸爸時，我或杰姆對我們的爸爸卻沒有什么可說的。

杰姆是個橄欖球迷。阿迪克斯再累也會陪他玩。但打球時，如果杰姆抱住他要把他摔倒的話，阿迪克斯就說：“我太老了，受不了這個，孩子。”

我們的爸爸什么都不做。他在律師事務所工作，不是在雜貨店——他不是給縣里開自動卸貨卡車的，不是anything that could possibly arouse the admiration of anyone.

Besides that,he wore glasses.He was nearly blind in his left eye,and said left eyes were the tribal curse of the Finches.Whenever he wanted to see something well,he turned his head and looked from his right eye.

He did not do the things our schoolmates’fathers did：he never went hunting,he did not play poker or fish or drink or smoke.He sat in the living room and read.

With these attributes,however,he would not remain as inconspicuous as we wished him to：that year,the school buzzed with talk about him defending Tom Robinson,none ofwhich was complimentary.After my bout with Cecil Jacobs when I committed myself to a policy of cowardice,word got around that Scout Finch wouldn’t fight any more,her daddy wouldn’t let her.This was not entirely correct：I wouldn’t fight publicly for Atticus,butthe family was private ground.I would fight anyone from a third cousin upwards tooth and nail.Francis Hancock,for example,knew that.

When he gave us ourair-rifles，Atticus wouldn’t teach us to shoot.Uncle Jack instructed usin the rudimentsthereof；he said Atticus wasn’t interested in guns.Atticus said to Jem one day, “I’d rather you shot at tin cans in the back yard,but I know you’ll go after birds.Shoot all the bluejays you want,if you can hit,but remember it’s a sin to kill a mockingbird.”That was the only time I ever heard Atticus say it was a sin to do something,and I asked Miss Maudie about it.

“Your father’s right,”she said.“Mockingbirds don’t do one thing but make music for us to enjoy.They don’t eat up people’s gardens,don’t縣司法官；他不干農活，不在汽車間工作，也不干什么其他能夠讓人羨慕的工作。

除此之外，他還戴眼鏡。左眼幾乎完全瞎了，他說芬奇家族的人左眼都有毛病。每次要仔細看什么東西時，他要扭過頭用右眼看。

同學們的爸爸干的事他都不干：從不打獵，不玩撲克，不釣魚，不喝酒，不抽煙。他坐在客廳里看書。

盡管有這樣的性格，他并不像我們希望的那樣默默無聞：那一年，對他為湯姆·魯賓遜辯護一事，學校里議論紛紛，沒一句話是說他好的。和塞西爾·雅各布較量后，我決定采取罵不還口、打不還手的策略。于是有人說斯各特·芬奇再不會打架了，她爸爸不讓她打。這并不完全對：我不會為阿迪克斯在外面打架，但家里是私人場所。從遠房表兄弟算起，我誰都會打，決不手軟。舉例說吧，弗朗西斯·漢考克就知道這一點。

阿迪克斯給我們氣槍時，不愿意教我們怎么用。杰克叔叔教了我們點入門知識。他說阿迪克斯對槍不感興趣。有一天，阿迪克斯對杰姆說：“我希望你們在后院打罐頭盒，但我知道你們會去打鳥的。如果愿意的話，你們可以把所有的冠藍鴉都打下來，但記住，打死知更鳥是一種罪惡。”

聽阿迪克斯說干某件事是罪惡，這是唯一的一次。我向莫迪小姐打聽了一下。

“你爸爸說得對，”她說，“知更鳥除了唱歌供我們欣賞外，不干別的事。它們不到花園里啄花，不在谷倉里筑巢。除了為我們盡情歌唱外，不干別的。這就是為什么打死知更鳥是一種nest in corncribs,they don’t do one thing but sing their hearts out for us.That’s why it’s a sin to kill a mockingbird.”

“Miss Maudie,this is an old neighborhood,ain’t it？”

“Been here longer than the town.”

“No,I mean the folks on our street are all old.Jem and me’re the only children around here.Mrs.Dubose is close on to a hundred and Miss Rachel’s old and so are you and Atticus.”

“I don’tcallfifty very old,” said Miss Maudie tartly.“Not being wheeled around yet,am I? Neither’s your father. But I must say Providence was kind enough to burn down that old mausoleum of mine,I’m too old to keep it up—maybe you’re right,Jean Louise,this is a settled neighborhood.You’ve neverbeen around young folks much,have you?”罪惡。”

“莫迪小姐，這兒的街坊都老了，是嗎？”

“他們在這個鎮建立以前就來了。”

“不是的，我是說這條街上的人年紀都很老了。這附近只有我和杰姆兩個小孩。杜博斯太太快一百歲了，雷切爾小姐老了，你和阿迪克斯也老了。”

“我不認為五十多歲就算很老，”莫迪小姐尖刻地回答，“我還沒有被人用車子推著走，是不是？你爸爸也不是這樣。所以我必須說，上帝把我那幢古老的、又大又陰森的房子燒掉，實在是做了件好事。我太老了，沒能力料理這么大一幢房子……可能你說得對，瓊·路易斯，這附近的人年紀都大了，你們周圍總是沒有什么年輕人，是嗎？”

1.feeble adj.虛弱的 2.contemporary n.同時代的人

3.tackle v.（橄欖球）擒抱；摔倒4.sheriff n.司法長官

5.attribute n.特性 6.inconspicuous adj.不顯眼的

7.defend v.為……辯護 8.complimentary adj.贊美的

9.air-rifle n.氣步槍 10.rudiment n.入門

11.bluejay n.冠藍鴉（北美產的一種藍色鳥） 12.mockingbird n.知更鳥

13.sin n.罪惡 14.corncrib n.谷倉

15.folk n.人們 16.tartly adv.尖刻地

17.mausoleum n.陵墓 18.settled adj.安定的

Tips for learning

1.tribal curse：tribal原本表示“部落的”，這里可以引申理解為family“與家族有關的”；curse原意為“詛咒”，這里用來比喻家族遺傳病。文中阿迪克斯左眼有殘疾，他解釋說芬奇家族的人左眼都有毛病，這是“家族詛咒”。

2.tooth and nail：to fight tooth and nail是一句諺語，意思是“奮力作戰”。大家知道tooth指“牙齒”，nail指“指甲”。打架的時候又抓又咬，肯定是使出渾身解數的一場惡斗。再舉一例：The townspeople fought tooth and nail against the government’s plan to build the factory. 小鎮居民奮力抵制政府建造工廠的規劃。

◆賞析◆

“成長”總是個令人煩惱的話題。有時我們渴望成長，覺得日子過得緩慢而沉悶，迫不及待地想要掙脫束縛，探索外面的繽紛世界；有時在成長中，猝不及防的痛苦與迷茫會將我們淹沒。《殺死一只知更鳥》（To Kill a Mockingbird）便是這樣一部講述關于愛與真知的成長故事。

《殺死一只知更鳥》是美國女作家哈珀·李（Harper Lee）的半自傳體小說，發表于1960年，并榮獲1961年普利策文學獎。1962年，小說被改編為同名電影，由演員高里高利·派克（Gregory Peck）主演，最終斬獲3項奧斯卡大獎。這部作品問世以來，便受到讀者的廣泛關注，至今已被翻譯成40余種語言，在世界范圍內售出超過3000萬冊。在美國圖書館員評選的20世紀小說清單中，它超過《麥田里的守望者》，排名第一。作為史上最受歡迎的小說之一，它是美國中學推薦的課外讀物，并被納入英語國家的學校教材中。

故事發生在20世紀20—30年代大蕭條時期美國南方一個虛構的小鎮——梅科姆（Maycomb），并通過小主人公斯各特（Scout）的視角和口吻娓娓道來。斯各特是一個6歲左右的小姑娘。她和10歲的哥哥杰姆（Jem）從小失去母親，由父親阿迪克斯·芬奇（Atticus Finch）一手撫養長大。阿迪克斯是位有著遠見卓識且善良、正直的律師。他接手的大部分案件都是為窮人與弱勢群體服務的。作為父親，他既得扛起養家糊口的重任，又得負責一雙未成年兒女的教育。所幸無論何時，他都能用正面的眼光為孩子分析事情。他言傳身教，以身作則，潛移默化地影響著兩個孩子，幫助他們保留純真、善良的一面。

小姑娘斯各特聰明伶俐，但脾氣暴躁，做事不合規矩，完全沒有當時南方社會女孩子的淑女形象，像個假小子。她情感細膩、直率善良、充滿正義感，對于外界的不利刺激常常會出自本能地揮拳反擊。父親從不會不分青紅皂白地對她橫加指責，而是給女兒機會，為自己的所作所為做出解釋，然后再以恰當的方式，慢慢地將女兒一點一點地帶出迷茫的困境。故事跨越了三年，斯各特與哥哥和同伴經歷了許多事情，她的性格也由最初的固執、天真，慢慢變得成熟穩重、善解人意，真正完成了成長的蛻變。

本期節選的是第一部分第十章節的內容，生動地描寫了故事初期斯各特對父親的抱怨與不理解。值得一提的是，這一部分也側面提到了本書最大的一個矛盾沖突：黑人誤判事件。一位名叫湯姆·魯賓遜（Tom Robinson）的黑人被冤枉強暴了一名白人女孩。沒有律師愿意接手這個案子，只有阿迪克斯站了出來。巨大的壓力也由此而來。小鎮的人們議論紛紛，說阿迪克斯是“親黑人者”（nigger-lover），斯各特也因此和人打架。文中提到阿迪克斯對杰姆說的一句話：“記住，打死知更鳥是一種罪惡。”因為“知更鳥除了唱歌供我們欣賞外，不干別的事。它們不到花園里啄花，不在谷倉里筑巢。除了為我們盡情歌唱外，不干別的”。我們不難感知，黑人湯姆便如同象征無辜與善良的知更鳥，沒有做過任何壞事卻被種族歧視無情地殘害。

《殺死一只知更鳥》是一個關于主人公在艱難世事中成長的故事。我們跟隨小主人公一起親歷成長過程中的好奇、迷茫、挫折、煩惱與悲歡，而阿迪克斯也以一個平凡、偉大、正直、睿智的父親形象被定格在我們心中。